双年选 | 评《爱呀河谜案录》：这是一条“人间”的河流(4)

引发激烈讨论的事件，背后总是有尖锐的家庭冲突、社会痼疾、情感芥蒂……给人们的心理留下了深刻的伤口。面对这些，立场鲜明地“撕到底”固然发泄了情绪，却不过是暴力之下的二次伤害。但扶他是一个充满“痛感”的作者，她虚构出一桩桩“撕破”之后的人间惨案，不是为了宣告哪方获胜，而是展示出当这些矛盾以最极端的形式爆发时，永远是世间最柔软、弱小的部分在承受悲剧：孩子、老人、宠物、心里的良知、求爱的本能……甚至哪怕生命消逝了、矛盾也不会消失，巨大的隔阂仍然横贯在人与人之间，默默酝酿着下一起悲剧。
在这种巨大的窒息感和无力感之下，读者们也被“刀”了。于是他们在看到现实中的初中小女孩从高楼跳下、留下一封懂事到令人心疼的遗书时，就会想起此前，爱呀河小区1901室一个叫许然的少年也曾留下一封遗书，想起“一个大人自杀了，人们会说，他是因为什么事才自杀的。一个孩子自杀了，人们会说，现在的孩子应该反省一下自己。”（《爱呀河迷案录·一书》）……每一场雪崩的围观者，想起了自己只是幸运地没有崩溃，是悲剧的漏网之鱼，进而与主人公产生共情。

因此，在由热点构筑成的“现实”的另一面，《爱呀河》的底色却是绝对的温柔。这一点，被短篇连载时插入的中篇故事《缚耳来》诠释得淋漓尽致。老警察纪勇涛和作家楚先生，是几乎在每个故事中都会“出镜”的旁观者，却与上世纪河底的惊天大案有关。楚先生文思枯竭，听闻家中一位远房堂叔是连环杀人凶手，便到他住过的地方找灵感。而这位堂叔，当年假扮成纪勇涛的表弟，借住在他家。于是，一个恶鬼般的杀人狂，与警察玩起了“过家家”的亲情游戏，渐渐迷恋上人间的温暖……这个中篇，乍看与小说结构全然背离，也不涉及任何热点事件，却是整部作品的“应许之地”：与当下本该相互理解、却相互控制、打压、伤害的人们形成对比，遥远时空中，本最不该相互理解的警察和杀人狂，却“假扮家人”，救赎了彼此的心灵。更有读者将“缚耳来”这个毫无意义的名字译为“for a lie”：