【黑泥】文学家邻居(3)

您在邮件中提到自己和哥哥讨论过写作以及出版上的事，据我所知，他现在已经写出了五部完整的作品，却没有一部能够被出版的。出版社的人嫌他写的晦涩难懂，他们说他们知道蒙特里先生是想挖掘挖掘人心、讽刺讽刺社会，但这样的书籍已经没人看了，如今已不是詹姆斯·乔伊斯能够封神的那个年代了。哥哥的书若想出版，多少要迎合大众的口味。但我的哥哥，你也是知道的，以他那个倔脾气是绝对不肯听的。他不肯屈就俗套，甚至还对建议他这么做的人冷嘲热讽，口出恶言，每逢有编辑对他说出类似的话，他都要先狂笑一阵子然后把人家臭骂一顿，最终被保安赶出出版社大楼。我认为您说的很对，那些哥哥所鄙视的网络小说也有存在的价值与意义，即便是在19世纪，也有人乐意去读哪个伯爵小姐写的消遣读物，而将普希金拿来垫桌脚。有人说艺术应该是大众的，有人说艺术应该是脱离人的庸俗而无限接近人性的高点的，这两种观点我都同意。
无论艺术的定义究竟是什么，它总是带有某种不可捉摸的神威，艺术家既要靠每日读写的努力，还要靠天赋与运势，二者各占一半，这也是艺术不同于其他学科的魅力之一。
安托万的书难以出版，如此一来，什么都不会的哥哥只能去打点零工赚钱，在工作的时候他又常常因为构思自己的小说情节而分心，遭到上级的批评。他这个火药桶又反过来怼工头说他打断了自己的思路。没有一份工作他能坚持干上两个月，要么是他自己辞职，要么是被开除，后者居多。这么个大男人，还得时常靠我给他寄钱免得他饿死。说到这儿就来气，我给他的钱他有不少拿去买酒喝啦。请您监督他，让他不要经常酗酒，如果您能做到的话，就真是我的大恩人啦。

哎，我真的不知道该拿安托万怎么办，您多担待他，有什么事及时联系。您说您想快点和我见面，我不知道该如何回复您。这样吧，等我从外地回来了，我会去看我的哥哥，那时候您也就能见到我啦。
您的好友，帕尔米拉·蒙特里
我最亲爱的帕尔米拉·蒙特里小姐：
好久没给你写邮件了，我最近实在是太忙了，有很多生意要做。安托万最近精神有些萎靡，吓得我以为他是染上了什么不该有的恶习，我还请房东太太趁他不在时拿备用钥匙进到他的房间里去看看，所幸没发现什么。原来，安托万只是在创作上陷入了瓶颈，又碰巧染了伤寒罢了。你放心，他的病情没那么严重，休养几天就能康复了。我觉得不应该限制安托万喝酒，每个人都得有一种物理上的手段缓解自己的压力，你哥哥不抽烟，对恋爱这种事似乎也提不起兴趣，有时喝点酒对他也有好处，没准还能激发他的灵感呢。这总比他染上什么难戒除的瘾要好。
安托万是一个值得敬佩的人，就算没人赏识他的著作，他也坚持不懈地进行着创作，他的创作热情就像一团永恒不灭的活火。他是个正直的人，付出的劳动和辛勤都是有益的。别以为我是为了讨好很爱哥哥的你才说出这样的话的，我真觉得他是个高尚的酒鬼！