（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(5)

保罗奥斯特的成名作，三个相连的短篇故事做为青年评论家的“我”突然见到了我儿时好友范肖的遗孀和儿子，范肖是一个在我们人生前二十年比我更光芒万丈的孩子。两人关系曾极其要好，但在大学之后这个理应过上顺风顺水人生的家伙和我断了联系。范肖的遗孀索菲亚证明：范肖已彻底离开了他们妻儿，并声称即将走向死亡。我被委托成范肖小说遗稿的文学代理人，而他显然是比我天赋更好的作家，作品一经推出便收获大火。
在经济层面范肖给我和他的妻子索菲亚带来了富足，也因为交往颇多，我和索菲亚心生恋情最后结婚。我似乎收到了范肖所给予的最好的礼物：原本该属于他的人生，但我并不那么知足，决定调查我年少时朋友如今的归处。但这份调查并没有给我的生活带来任何好处，反倒因为我知道有关范肖的生活越来越多，我的生活变得愈发消极沮丧，精神难以集中。范肖就像是无底黑洞一般将我吸入进去。

小说中对于范肖这一角色所身负的属性：孤独的寻死者，极富才华的知识分子。这一类角色在奥斯特笔下屡见不鲜，就比如小说《隐者》中的主人公，青年亚当.沃克，一个叛离了自己“大好人生”的中产阶级男孩。奥斯特笔下的孤独者下场有两个，其一是走向每个人皆有但被自己所强化的结局“死亡”，其二是完成相应的救赎，通过身边人和一场旅行找回生的希望。后者让奥斯特的小说有了一种人道情怀和所谓“畅销小说”的固有特性——由丧到喜。一本毫不玩弄文体的《布鲁克林的荒唐事》，奥斯特尝试用更加轻松的文字来讲述故事，读完后也确实是一本不错但在读者看来缺点味道的尝试；而《幻影书》则是奥斯特在他的现实主义小说写作上加入自己极强个人风格的大成作品，我必须得提的是：《幻影书》是那种我这辈子想要极力撰写出的小说。