（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(4)

透过《神谕之夜》的故事，尼克似乎可以看清自己，而尼克本身又是希德尼潜意识中的产物，那个濒死边缘捡回一条命的男人决定改变自己的人生，而与自己妻子/爱人的婚姻又会在之中受到考验。希德尼在利用撰写尼克的故事来试探自己内心深处的恐惧和未知，这事发生在生活中将会令人难以接受，但发生在故事之中时则便显得合乎情理。
甚至是带有些许中国元素的《神谕之夜》只不过这样玩弄文字间的结构，以物套物的方式并不会让奥斯特的作品文字偏出“现实主义”小说的标签。仔细想想：奥斯特小说中的虚构成分历来是有的，但主舞台全是现代性极强的纽约地界。村上春树习惯在故事中穿插更为浓重的私人性质的“冷酷仙境”，将小说包裹在重重浓雾之中。像羊男这样的角色绝不会出现在奥斯特笔下，他的小说的基底相当牢靠，但，正因为奥斯特习惯使用“写作”和“故事”这两个元素在自己的小说中，他的小说才升级为了今天的奥斯特式经典。

文学作品中，“对比”是最为基础的写作方法和评价参考。再来对比村上和奥斯特，前者习惯用两个截然不同的所在（即冷酷冰冷的都市社会和巧妙隐藏在现实交界线上的奇妙幻境）来对比出其想要表达的主题；而后者的两个世界，倒不如说是两个故事间必有相对的链接，以中心的一个圆点，大的部分包裹小的部分。
奥斯特小说中最为常见的故事发展中还有一种就是“得到了另一个人的手稿”。这在他的代表作《纽约三部曲》中最为明显，第一个故事《玻璃城》和第三个故事《锁闭的房间》，遗留下来的手稿成为了故事中最为重要的发展索引。其中《锁闭的房间》或许是奥斯特所有作品中完成度最高的故事之一。