（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(3)

奥斯特与妻子希莉奥斯特的小说是本文的三位小说家中痕迹最为多的一位，这主要源于他故事的结构和特征：奥斯特本人习惯在故事中创作另一个故事，用故事A外包故事B，继而用故事B的经过来暗示和隐喻故事A。换句话说，奥斯特作品中你能明确地感觉到这是一个“写作出来”的故事。在阅读绝大多数小说时读者会期待能够忽略小说与现实生活中存在的隔阂屏障，甚至关于优秀小说中相当重要的一条评判标准是能让读者忽略“这是一本小说”。
但奥斯特的小说，叙事者往往和写作者离不开关系。他的作品中并不强调“文学”这一概念，但其对于结构的随心所欲：视角转变、叙事人称变革、“套娃”或我更喜欢称之为“倒立的金字塔”的结构（想象一下：你读到的小说的第一层也就是最为核心的故事A切成四边形的立体状贴在水面下，紧接着向下的四边形故事B以一个更小的四边形立体贴在A的下方，再往后是故事C贴着故事B）。电影《盗梦空间》采用了同样了结构方式，一二三号梦看似截然不同，但实际又围绕着一个主题展开，不得不让人沉迷在他搭建的文学建筑物中。

奥斯特的小说在于这种层次间的紧密和不同，其代表作《神谕之夜》可作为例证参考：故事主人公希德尼是个曾身患重病的职业作家，他和自己妻子格蕾斯恩爱多年但经济层面和婚姻层面都出现了相应的问题；做为作家的希德尼手上有一个关于已婚男士尼克在一次意外中捡回一条命，紧接着决定抛弃自己身份开始新生的故事；而故事中的尼克手上又有一本书的稿件，这本书的名字就是小说的书名《神谕之夜》，故事关于一个可以预言未来的男人和他的人生。这样的循环之上“隐形”的，是我们知道这是一个名叫保罗.奥斯特的作家写出的故事，他在这基础上又如此添加了一环。