（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(2)

以我的经历来做出具体叙述，我最熟悉且喜欢的作家关键词大致是“二十世纪下半叶的中产阶级”作家。这类作家的代表人物亦如保罗.奥斯特、伊恩.麦克尤恩、村上春树，他们在个人生活、写作类型和文学成就方面都与“中产”一词难以分割（单纯论作品数量，三人其实都算是高产作家）。三人作品中的主人公往往在经济层面不受困境，但在精神方面问题百出。叙事者里常包括一类标准男性：异性恋、中产阶级、行事智性而谨慎。他们的写作讨人喜欢，为世界读者所熟知和期待。作品在轻松之余又兼具相应的文学价值，但也正因为这部分面向市场的轻松，他们始终难以翻过更高的台阶（比如三人都是诺奖重要候选者但从未得到青睐）。

随着年纪渐长，他们也从当年三国文坛的中坚作家变成了如今三国文坛的代表作家，无论那些难对付的评论家和读者如何质疑，他们的创作成就都已受到了数十年来的肯定和长青。但，这些表现长足的中产作家们都在写些什么？他们给我这个在大洋彼岸为之欢呼雀跃的中国读者带来了什么？我想，我可以专门写篇文章简要介绍一下他们各自给我带来的影响和感觉。顺带，向那些尚未读过他们作品的读者朋友做出些许介绍与推荐。
保罗.奥斯特——“倒立金字塔的建筑师”：
美国人奥斯特的风格相当老式：不喜欢使用电子设备、习惯打字机打字。曾做过诗人，在弃诗从小说的路上迈出坚实一步后收获了相应的成功（从外界的评价来看：奥斯特做为诗人的才华相当有限，但他做为小说家的事业实际运营得相当不差）。住所颇有19世纪风采，妻子希利同样也是一个专职作家。奥斯特的职业生涯十数部作品掠过，其中即有令人感到震惊的《幻影书》、《4231》、《纽约三部曲》，亦有并不是那么出众走向随和风格的《布鲁克林的荒唐事》。