(下)SURAT KETUJUHBELAS (第十七封来信)(17)
Dia pergi ke dapur untuk memasak, maka aku duduk menopang dagu di tepi ranjang, melihat ayahku dan bertanya, "Ayah, kamu ingin mati ya?"
"Aku di bawah air ...... melihat Pete."
Aku menggeleng-gelengkan kepala, ayahku benar-benar aneh, aku pada usia tiga tahun saja sudah tahu ibuku tidak benar-benar berada di dalam bunga, masa ayahku yang hampir tiga puluh tahun pun masih tidak bisa mengetahuinya.
Tidak mengerti ya tidak mengerti, terhadap mata berkaca-kaca kakek buyut dan omku, dia masih tidak sanggup membuka mulutnya, dia hanya bisa makan kari kuning sambil bergumam "Maaf", tidak tahu “maaf” untuk kakek buyutku yang perlu masuk air pada usia yang begitu tua atau untuk nenek buyutku yang harus menyediakan makan malam untuknya pada waktu malam begini.
Dia tidak mendatangkan masalah lagi untuk sementara waktu setelah pingsan menyelam. Aku berpikir ayahku yang seperti itu cukup baik, setidaknya dia tidak berbaring di tempat tidur sepanjang hari.
Dia tidak ingin membiarkan aku kembali ke Bangkok pada awalnya dan mencerocos bahwa betapa ibuku ingin hidup di Chumphon waktu dia masih kecil.
"Aku di bawah air ...... melihat Pete."
Aku menggeleng-gelengkan kepala, ayahku benar-benar aneh, aku pada usia tiga tahun saja sudah tahu ibuku tidak benar-benar berada di dalam bunga, masa ayahku yang hampir tiga puluh tahun pun masih tidak bisa mengetahuinya.
Tidak mengerti ya tidak mengerti, terhadap mata berkaca-kaca kakek buyut dan omku, dia masih tidak sanggup membuka mulutnya, dia hanya bisa makan kari kuning sambil bergumam "Maaf", tidak tahu “maaf” untuk kakek buyutku yang perlu masuk air pada usia yang begitu tua atau untuk nenek buyutku yang harus menyediakan makan malam untuknya pada waktu malam begini.
Dia tidak mendatangkan masalah lagi untuk sementara waktu setelah pingsan menyelam. Aku berpikir ayahku yang seperti itu cukup baik, setidaknya dia tidak berbaring di tempat tidur sepanjang hari.
Dia tidak ingin membiarkan aku kembali ke Bangkok pada awalnya dan mencerocos bahwa betapa ibuku ingin hidup di Chumphon waktu dia masih kecil.