历史小册子——《飞行士之舞》背后的虚与实(2)

一、飞行士们与他们的飞机
故事中出现的历史人物：莱特兄弟（美国），格伦·哈温德·寇蒂斯（美国），阿尔贝托·桑托斯·杜蒙（巴西），安托万·德·圣-埃克苏佩里（法国），乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼（意大利），冯如（中国），伊戈尔·伊万诺维奇·西科斯基（俄国），尼古拉·波利卡尔波夫（俄国），罗伯特·沃特森·瓦特（英国）
有历史原型的半虚构人物：“红骑士”斯图茨，海勒姆
虚构人物：罗卡，米丽，戈比，马菲奥/马彪，塔蒙，阿卜杜拉，格尔达，斯沃罗，寇菲林
莱特兄弟：历史上首次发明并驾驶飞机升空的航空先驱，1903年研制成功并试飞了世界上的第一架飞机“飞行者一号”。兄弟俩的名字分别是威尔伯·莱特和奥维尔·莱特，曾经从事自行车修理，并利用自行车事业的营利支持自己的机械研究与飞行器研制。在闻名世界的“航空先驱”荣誉背后，莱特兄弟的另一面则是“飞行专利权垄断者”，他们于1906年在美国申请了涵盖飞机设计制造大部分内容的“飞行器专利”，阻断了后来发明家自由进行航空技术探索的渠道，由此引起的一场著名历史事件，即为莱特兄弟与另一位美国飞行家格伦·哈温德·寇蒂斯之间的“专利权战争”，寇蒂斯在飞机研制领域发明了许多划时代的新技术，但莱特兄弟认为寇蒂斯的一切发明都侵害了他们的专利权，双方为此对簿公堂，但谁都未能从这场旷日持久的争斗中得到真正的好处：威尔伯·莱特原本用于发明创造的注意力全都被无休止的法律诉讼所占据，身心俱疲停止了新技术的研发，并最终在诉讼结束之前死于伤寒；

奥维尔·莱特孤独地等到了胜诉，此后在美国本土每生产一架飞机，都要向专利持有人奥维尔支付20%的专利费，这也是小说中莱特兄弟向其他飞行士索要20%专利费、以及斯沃罗在后期将这一税率提高到30%等剧情的历史原型，但莱特公司却在飞行技术研发止步不前，没有再取得标志性的建树，而寇蒂斯等人更加成熟的飞行技术则被专利问题所束缚，导致美国航空技术产业顶着奇高的专利费而停滞不前；寇蒂斯由于与莱特兄弟敌对，被奥维尔迁怒为导致兄长死亡的始作俑者，陷入了即使支付专利费也不被奥维尔容许使用专利技术的困境，一度濒临破产。这三位先行者之间的持续终生的交恶，既是个人的悲剧，也是航空事业的遗憾。小说结尾虚构了莱特兄弟与寇蒂斯的和解，算是一副比真实历史更温和的幻景。