【红地毯佳作】第68个未来（上）(24)

我妈从前爱打扮我，我爸去广州那半年我妈说，家里没爷们儿，咱娘俩得夹着尾巴做人，免得遭人欺负。我说我看村里人互帮互助还可以的。我妈说你懂个屁，总之以后不要打扮得花枝招展，路上见了男人，不管老小，不要眼睛直勾勾看人家。全世界我跟我哥关系最好，我妈排第二，娘俩好到她说话我能随便顶嘴的程度，处得跟姐妹似的。那回她是真急，威严拿出来一亮，妈到底是妈，说的话我得听。
上到初三，村里人都说我跟我爸我哥越来越像，从头到脚的老实本分。老实本分用来形容男人，是个好词。用在女人身上，多少有点敦敦实实的褒贬不明。后来考上大学进了城，城里姑娘的轻盈、曼妙让我十分向往。毕业后我致力于往那个方向努力。日韩风，欧美风，防晒隔离加彩妆，一样一样地模仿。有次回家被我妈评价土狗扎个洋狗势。我爸说你撒泡尿照照自己，成个什么样儿了。
我羞于提起我的生长环境。若不得已说起家乡和从前，便神色游离，躲躲闪闪，这气质不是猥琐又是什么。
我家情况庞莱知道。他懂。他家情况我知道，我也懂他。这是我们后来建立恋爱关系的前提。大学我们考到一起，那时他还是一台敦实的蓝色拖拉机，劳动蓝的蓝，也是天空的蓝。拖拉机的车斗里载着他童年的一点不幸。大二那年又载上了我和我的不幸。他曾经为了配合我变得城市一些，还挑染了蓝色头发，扎了耳洞。但他不同于我，他变化的不止外表。村里人后来都富裕了，他爸去建筑工地干活，人比较会来事儿，没几年拉拢人脉混成工头，承包一些小工程，在村里变得富裕起来的人里尤其富裕。他家有钱了，他妈被领着到处去看病，癫痫好转了很多。他的不幸随着家底逐渐雄厚成了忆苦思甜的谈资。他没有了负担，不用再做一台笨重的拖拉机，他一点点改变，一点点缩小，从内到外轻盈灵巧起来，最后变成一台洋气的蒸汽熨斗。

而我的不幸还在。我哥没找回来。我爸卸下责任尝到了懒惰的甜头，再也不肯出力。我上了大学，我妈用早年的理发手艺在镇上开了个理发店。一家人就这么凑合着过，等我毕业。
我的不幸，对拖拉机来说也许不算什么，但一个蒸汽熨斗，实在是无法承载。我和庞莱那最深层次的理解早已经过时了，而我却没有及时意识到这种变化。这正是我失败的地方。