【南北】三十二封临别信(11)

你说，她该是用怎样的心态在初中的时候就对我说，我想给你每年写一封信。我这才从回忆的犄角旮旯翻出当初那个听不清声音的她的影子。
她是对自己说的。
她说：“我想给你每年一封信，算是离别。”
她早就预谋了这场离别。
她说希望写五十封，事实上她连一半都没写完。她还欠我三十二封。
……
我没敢再看那些东西。
10.
过了好久，我都没能走出那阴影。我时常会来到我们曾经的家，看看那里我们的回忆。
我已经学会忘记她的名字，可忘不了她的样貌，她的声音，她的所有。我可以写出和她一样的字迹，模仿出她的一举一动，就像她从未离去那样。
我百无聊赖的翻着，在沙发缝里发现了一张光盘，上面的刻字是洛天依刻的：
我就知道你不会看的，所以我留了两个！现在你找到它了，看看吧。这是我最后的礼物。
我两眼一花，双手支在沙发上长大了嘴喘气，怎么也呼吸不了。
我好疼，我好难过。

为什么，为什么呢？我想质问她，又不知道该问些什么。
只是悲愤而无力的说出一句句，为什么。
我打开了电脑，放进去那张光盘。电脑屏幕闪了闪，洛天依清瘦的背影跃然在我眼底。
接着她转过身，对着镜头打招呼——对我打招呼。
“嗨阿绫——或许我该认真一点，Dear 乐正绫，怎么样怎么样，是不是正式很多啦？”
Dear 乐正绫
这是她给我每封信固有的格式，我之前说不用写的那么讲究，她说生活要有仪式感。
这仪式感，也包括了视频吗？
我边哭边笑，矛盾极了。
……
“记得那场电影吗？我问你女主是不是很自私，你说不。于是！就有了这个视频。”她盯着镜头，注视着我。
“看完后视频会自动销毁，所以，好好听着我的话。”
嗯，我听着。
“工作不要太晚，注意身体，药箱我放在客厅了，记得按时补货。”
嗯，我知道了。
“照顾好自己，不要让我操心。我不疼，也不难受，就是觉得这房子太空了。”