「南北组」一封信。

「我从来没有见过你
但我们一起去了一首诗到达的地方
在那里相视大笑
我们也在另外一首诗里遇见
然后分道扬镳」
——摘自夏宇《强壮的日子》
致 天依：
又是许久未同你写信了。
我不喜欢在信的开头写些不明所以的寒暄，想必你也是不喜欢读的。你说我说话文绉绉，但明明你才是更富有才学的那个。这句也是寒暄，是不应有的。
回归正题，我想你应该是已经忘了，那个沾有雨腥味的夏夜。忘了最好，最好权当你我烂醉，所以才会发生那些......难以言说之事。可是又有什么是难以言说的呢？无非是我酒醉吐了你一身，最后迫不得己在附近酒店将就一晚。“好朋友”间多的是这样的剧情，可我并未把你当好友——因为我向你告白了。之后记忆断片，再次回忆起便是你早已收拾好行李，告诉我你或许需要提前回老家。
我怎会不懂发生了什么。
你我的衣服尚且完好，我也相信自己并非是酒后乱性之人，所以除了烂醉和告白那晚并没有什么不堪。第二天我送你去机场，过了安检你冲我招手，嘴唇一张一合，可惜人群太吵闹，就连你的嘴形我都并未看清。我想你应该是说的那句吧。