推文/文摘《质数的孤独》(4)

在小说中，质数隐喻着两种不可调和的孤独意识，一是质数与其他合数，质数隐喻的是爱丽丝和马蒂亚，合数则意味着它们身边的人群。爱丽丝和马蒂亚具有质数的特点，他们与现实世界格格不入。马蒂亚自从妹妹失踪之后，他的父亲己经很久没有尝试进入儿子“那幽暗的内心世界”。（1.在父子二人通话时那些长时间的间隔中，两人身后会出现同样的寂静，没有电视或收音机的声音，也从不会有客人把刀叉与盘子碰撞出“叮叮”的声音。
2.母亲偶尔会接过听筒，她的问话已成为一种程式，总是一模一样:天冷不冷，你吃晚饭了没有，你的课上得怎么样。这里七点吃晚饭，马蒂亚开始的时候还会向母亲解释，而现在就只剩下说“是”了。
“喂?”马蒂亚用意大利语接起电话。
他没有任何必要用英语接电话。他家里的电话号码只有差不多十个人知道，而这个时候，他们做梦也不会想起找他。“我是爸爸。”
回话时滞后的声音略微可以听出来，马蒂亚觉得应该用一个计时器来测量一下滞后的时间，以计算出电话信号在他们父子之间这条一千多公里的直线偏离了多少，但每一次他都会忘记。）爱丽丝也与父母之间存在严重的隔阂，她认为父亲毁了他一辈子，而父亲觉得爱丽丝太任性。二是质数与质数(孪生质数)之间的孤独，即马蒂亚和爱丽丝两人之间的无法真正交流。“马蒂亚认为他和爱丽丝就是这样的一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方”，因为童年创伤，他们比其他人更加接近，这也是他们成为质数的原因。小说非常细腻地描述了爱丽丝和马蒂亚初次牵手走出客厅时情景，“他们的身体像是通过胳膊和与手指的接触而彼此相互作用的轴承”，以马蒂亚的牵引来平衡爱丽丝的瞒珊步伐，掩盖了腿部的瑕疵;以爱丽丝的牵手来隐藏马蒂亚的手伤，他们各自的伤痕也因此掩盖住了。

但这两个孪生质数慢慢接近时，才发现两个人既相似又有明显的差别：爱丽丝的世界是混乱无序的，而马蒂亚的生活则是沿着一条有序的轨迹，因而两人虽彼此吸引相知，却又因根本的差异而分道扬镳。
质数的孤独本质上是由于天才在无限宇宙面前的理性困惑。质数隐喻着对抽象世界的客观规律和对人类微妙情感规律的难以把握，人的本质是孤独的。作者用质数来隐喻无法触及的爱情和永恒的孤独主题，从而使孤独成为一种具有独特意蕴的主体意识，体现了作者对生命存在和人类情感的某种形而上思考。
小说《质数的孤独》的页码十分特别，所有的页码不是按常规的1,2,3,4...来排列，而是按质数从小到大的顺序2,3,5,7,11...来排列的。作者灵活的运用页码来传递孤独，这一独特的设计新颖而奇特，使得一种特别的孤独感铺面而来，让读者直接面对必然的孤独这一惨白的现实。（摘自百度百科）
人生只在须臾，本来寂静无声