【红地毯佳作】铁路出走(16)

“我最近有些困扰。”我忸怩地跟她说。她坐在喝茶的垫子上，煮茶，像寺庙里开悟的尼姑。“可能是连下了十几天的雨，一下雨我的心情就不好。”我说。“那没事啊，天晴了就好了。”她回我。“我前几天看了个综艺节目，就做饭的那个，我还挺喜欢里面那个小女孩的，然后我就突然觉得，美好的事物很容易消失，因为她现在很单纯很干净，但她未来步入社会之后也会变油，也会变老，就不再像是现在这个样子了，所以我就有点不开心，美好的东西总会变得不美好，就好像人总是在往悲哀里走。”我抛出一长串话对她说。
我妈低头思考，这是她即将教育我的标准姿势，她的手不停转着茶盏。这茶盏是在上海买的，我忘了是在哪个著名的园子。那时候还是公款随意吃喝的年代，我爸去上海开会，带着我妈，在绿波廊吃饭，坐克林顿坐过的位子。今非昔比，克林顿和豪华酒店都已成为过去。那应该是我们家去过最高端的地方，以至于我妈偶尔下馆子，就习惯拿陈设和绿波廊比较。家里值钱的玩意基本都属于十年前或更早的以前，现在我妈则喜欢到小商品批发市场去挑四块钱一个的瓷碗。有时候她过于节俭，总给我一种吃了上顿没下顿的危机感。

她有两三年没去上班了，大部分时间用来念经，没事的时候去看看我姥姥，给她灌输小姨是多么不要脸，自己在外面享清福，扔下老娘不管。我似乎是被动地与我爸妈站在同一战线的，实际上身在曹营心在汉，可我也没法拯救小姨于水深火热。甚至小姨家的水深火热也存在于我的幻想之中，我们有好几年没联系过了，唯一能见到的地方就是姥姥的家门口。
“她也会做母亲的，你不能要求人永远不变，永远不变是不负责任，你看她现在这么美好，大家都呵护她这么一个小女孩，但她不能永远被呵护，她未来会有自己的责任，自己的家庭，就像是找女朋友，你希望一直保护她，而总有一天你会累的，人之所以变是为了承担自己的责任，如果一个女孩永远不想承担责任，她本身也不单纯。”我妈如是说。
她也会做母亲的，这句话刺伤了我。我妈曾经在大街上遇见她的初恋，那个男的曾经是他们幼师篮球队的主力，个子很高，这是我妈对他最深刻的印象了。即便过去了几十年，我妈连他们过去的事情一点都记不起来，她还能记起那个男孩个子很高，篮球打得不错。当他们几十年后在大街上重逢时，两人无悲无喜，我妈最大的感受是，这人怎么抽抽了，个子一点也不高大，完全没了当年在篮球场上闪展腾挪的气势，而是一个低矮如灌木丛般的男人。他们互相都没有认出，回到家我妈才反应过来，有个人似曾相识。他们分手的原因是男娃子只顾耍帅不求上进，毕业后去当了他们镇的小学体育老师。我妈则进了市电视台，后来才能认识我爸。