【红地毯佳作】铁路出走(2)

它们是城市的妊娠纹。
我出生在工业机器停转之后的落寞年代，它咆哮得够久了。奇怪的是，以前人们抱怨这座城市的轰鸣，终于清静下来时，他们却走了，追随着轰鸣的步伐，到新的地方去建立新的机器。也许离奇才是这座城市存在的真正意义，毕竟这里的人本来就不属于这里，而属于上个世纪神经过敏时期的特定恐慌，至少现在看来是这样。广袤的山地很适合隐蔽，但凡是上坡的地方，你总能找到或大或小的防空洞，只不过是以超市或者家具城的形象出现。我小时候听说过很多传言，大多是大人们压低声音说出来的，即便是在家里，他们也试图达到一种传递秘密的效果。这些传言都跟工业和军事有关，经过不知道多少轮的加工打磨，变得神乎其神，以此调和内心的恐惧和不安。我一度以为我脚底下几公里深处就有一座巨大的兵工厂，并因睡在成吨的热核弹头上而难以入眠。
整座城市以护城河为界，曾经沿河的市中心成为弃地，残兵败将们静止了时间，仍生活在轰鸣时代的辉煌中，像精神病人似的无法自拔。而河的另一头则重整旗鼓，高楼拔地而起，怪模怪样的建筑猥琐地簇成一团。一种难以抹去的神经质却能够跨越河流传染，并在繁衍过程中传递给下一代，也就是我和我们。在我看来，这座城市的神经症已经难以治愈。神经症是新的称呼，一切都是新的，就连神经症自己都变得神经兮兮，我记得它以前叫做神经官能症，包括强迫症、焦虑症，神经衰弱等一系列的精神障碍。而现在，神经症的意涵似乎变得更加具有攻击性，包括无法抑制的危险和与生俱来的癫狂。这种症状可能是城市的诅咒，伴随着我的出逃，或许能够缓解。因为有相对静止，也有相对运动，这意味着我在某种程度上反方向拖动着由时间和空间组成的世界，而这种运动将会不可避免地趋于绝对，万事万物都在变化中。

总的来说，我的意思是，新世纪猝不及防地发生了，没有人做好准备。
三
很难说清楚我与那些冗长文字之间的关系，好在我一直没有真把那些东西当回事，我知道屏幕里的字很难变成铅字，只作消遣娱乐的用途。只有当我自己开始在键盘上敲打的时候，这种略显虚无的工作才多少具有一点神圣感。当然，这种感觉更多是因为我在写她，而不是因为别的。当学校机房里还是大屁股电脑的时候，我们家已经换上画框般轻薄的液晶显示器。那种传统的CRT显示器依靠屏幕表面的荧光粉显示图像，而荧光粉被点亮后会迅速熄灭，所以内置的电子枪不得不反复点亮他们，听起来像是代表徒劳无功却又不得不做某些事情的一种明喻。我爸的书桌上还有一台IBM笔记本，键盘中央的小红帽是其标志性的指点设备，没有触摸板好用，手指头放上去或许能发挥点按摩作用。那台笔记本我爸总是随身携带，虽然他只用来玩蜘蛛纸牌。他喜欢开会的时候拿出来装样子，屏幕后面其实一片漆黑。
不过也没人会挑他的刺，毕竟他说了算。后来这台电脑就淘汰给我，在我手上算是物尽其用。