归家(3)

半月前，他给家里去过信、也给镇上打过电话，但接听电话的人却只重复着不明所以的劝渔人上岸的言论，说是什么因为安全着想，而信却一寄不复返。林英她们家劝他不要往外海的方向去，沿着涨落潮的方向，在岸边等等，现在是渔期，说不定只是想多打点鱼，还是会有希望的。
他望着天海交界的远方，目光所及之处似乎有些灯火影影绰绰。那盏船艏灯还发着昏黄的光，刚拉上来的渔网还湿着，网里的杂鱼在灯火下蹦跳着，泛着些许诡异的倒影。他记起了朦胧深夜里的繁星，捧着绿搪瓷缸格外爱喝茶的父亲。父亲老了，他想。那个茶缸的盖子在他小时候拿去玩着滚着扑的一声掉进了海里，没有盖子的茶缸里的茶凉起来格外快，不保温了。
他想起了父亲身上的烟味，父亲常常靠浓茶和烟提神。那时，他便受不了这种味道，常常指责父亲说，比起老天爷发威，这小小的烟才叫伤人。彼时的他蹲在船舱里四处寻找，希望能够找到父亲藏起来的烟，好将它们都扔进海里，波涛一起，了无踪迹。
现在的他站在黑色的夜中，港湾已经被淹没了许多，潮声离自己很近，不时传来，海边的蚊子很厉害，他感到身上有些发痒，搔抓了几把。海天之接处影绰的一点灯似乎变大了，顷刻间又熄灭了，难以分清。隐约之间似乎有人声，又似乎只是风声，这究竟是什么声音？他想着，又仿佛忘记了自己在想些什么。