柿(3)

她们这样牵手眺望着，直到东方的云霞燃烧殆尽，又在西方燃烧着褪去，把橘红色的秋天藏到远山背面。
然后等到来年柿子红遍的时候，再做一次柿饼。
如意在这些秋天里慢慢从地上坐起来，站起来，直到超过后院里摞出的麦秸堆。
姥姥在她的记忆里逐渐褪去，连同那些甜滋滋的柿饼，一起被风刮到群山后面，刮向她看不见的远方，不知有多远的远方。
风依旧每年都刮过种满柿树的红柿塬。如意循着骨子里生了树的香气，学着姥姥的样子，推开了地坑院四四方方的门。
去年年末写的文章，现在回头来看看，倒想起写《根》的那段日子。