柿

如意的家乡一年刮两阵风，每一阵都刮六个月。
风在粗犷的土层上空盘旋打转，卷起摞叠成堆的干草麦秸，孩子气地把它们都打乱，落在万山红遍。
红柿塬之所以叫红柿塬，是因为整片由黄土垒成的原野上都种满了高矮不一的柿子树。黄土的高度可以盖过两匹骡子，或三四头衰老的黄牛。这样厚的黄土见证过太多塬上的风景：日头初升，橘红色的云霞从群山之间燃烧起来，一直烧到黄土之间的沟壑，映出时而奔腾时而干枯的泱河。在那片橘红之下还有一片橘红——柿子树生长在四四方方的地坑院中央，与院外茁壮的玉米、高粱，道旁的五加木和西北杨。它们朝向的地方有青砖青瓦的拦马墙，围起一个慢慢洒扫院子的老人，和正趴在地上捡柿子的红棉袄。
北风第一个唤醒姥姥的窗子，携来红彤彤的收获的讯息。柿树的枝桠被果实压弯了腰，低低地垂在半空，将要被折断时又稳当地立住，欲与风争个长短。待到枝条终败于这不讲理的风时，姥姥用芭茅秆儿扎成的帚子扫去院里满地的枝条，留下一地柿果。