柿(2)

“柿——柿子！红！红的！”
每当这个时候，如意就穿着姥姥用粗布棉花缝的袄子，一边用未长齐的牙啃指甲盖儿，一边趴在地上捡柿子，也不顾院中的尘土染脏她的裤腿，本就该是这个大地的颜色。等如意慢悠悠地玩完了地上的柿子，姥姥就从她坐了几十年的兀扎子上站起来活动腰身，迎来她一年之中最忙碌的时节。
净手，洁面，剪枝桠。
做柿饼要选晴朗的秋天，柿子一成熟，便要拣出那些又小又圆的脆柿子收集起来，削去橘红色的皮，再用土锅烧的热水烫涤过一遍，晾在院中央晒干。有时果肉的甜味会招来些惹人厌烦的绿头苍蝇，如意就持着姥姥拧的小草扇子，挥动她雪白多肉的臂膀将蝇虫赶去；即使是有时走路快了，摔倒了，也不必担心，她总有从地上爬起来，再度与蝇虫斗争的决心。
在漫长的等待期间，如意会从麦秸堆里捉出一只蚂蚱，用细细的甘草拴住它的后腿，然后躺在麦秸堆上晒太阳，数院中央的柿子树上还剩几片叶子，又看见姥姥坐在兀扎子上发呆。这种兀扎子在红柿塬上随处可见，但或许只是因为姥姥，它在如意眼中才会与众不同——姥姥望着远处群山上蜿蜒的盘山公路，望见远山起伏的棱角融进云霞。在那样广阔的天地之下是她小小的，四方的地坑院。

如意一直觉得那些山峦后面一定种着更多更高的柿子树，否则姥姥浑浊的眼珠里，不会含着那么多深情。
柿子要晒上十天，姥姥也默默地在院儿里坐上十天，期间总是敞着地坑院的大门，这样出门去的孩子便能一眼瞅见家的方向，不至于迷路。有时她会拿出几双白净的棉鞋底勾着线，勾几针，便抬起头来看几眼太阳，似在期盼着它能快些落下又升起，好让时间也走得快些。
远离红柿塬的人，或许也能赶回来得快些。
日子一天天过去，柿饼上结出一层细密的白霜，这是成熟的信号。姥姥的鞋底也勾好了，如意忍不住咯咯地笑。她抢来第一块做好的柿饼啃着，浑圆的柿果刚刚盖住小手掌心。她被姥姥抱到门口，向土路的尽头眺望，目光在深秋的甜香中被送往远方。
如意的手被姥姥攥得很紧，她能够感觉到那些深深的皱纹，就和黄土高原上那些深深的沟壑一样，带着秋天柿子成熟的气味，粗糙的柿饼的触感，和太阳晒在身上、盖过了北风的暖意。