The Long Goodbye(6)

我也将我的名字从安德里亚罗伦斯改为了安德里亚多莉亚。
酒精，咖啡，烟草三大致癌物齐聚一堂，我已经习惯用健康来交换一些虚无缥缈的感觉，我喜欢清爽的感觉，是空腹，是脑中空无一物，是海风吹过胸骨。我喜欢醉酒后飘渺的感觉，这可以让我忘记一地鸡毛—我比任何人都深知这一地鸡毛来源于我的懦弱与无能。
深水怠说她是理智的化身，而她也确实是这样做的。理性是克制无休止遐想的良方。她告诉我回忆要被扼住在思绪，一地鸡毛要用扫帚来打扫干净。这也就是为什么我喜欢她，我需要一个人来告诉我，不要上瘾。
这也就是为什么我没有告诉她，妹妹在带母亲去墓园看望罗伦斯先生时，她还是没有认出父亲，她伏在墓碑上，像个孩子一样哭泣。
如果还有人记得我们，那么我们就还活着。
我们终其一生，都将困在时间的往复之中，在混沌中挣扎，在周期里重复，在振荡中毁灭与重生。
而我已经死在了七日之前的房间里。
12
独自一人的日子实在无聊。代写书信的活计也越来越惨淡，这终将是要被淘汰的职业。傍晚我照例去海边抽烟坐会，曾经的那位程序员走到我身边，他手牵一位10岁的小女孩，她身穿一件黑色卫衣，帽子上还有两只兔耳朵，虽然年龄差的很多，但是她水蓝色的眼睛是错不了的。

“深水怠，向安德里亚多莉亚先生问好。”
我和程序员只对视了一眼，便知道要做什么。他递给我一封信，只是看了眼开头，我就笑出了声。
From 24601
To 皮革马利翁
13
人类常常会写下自己的回忆，而机器人不会。因为人类总是擅长遗忘又过于怀念过去。但我又下定决心要留下一些东西。我不知道我会以什么样的方式离开，所以我一直小心的保存着我的储存模块。当你看到这封信时，说明我做的还不错。
如果还有人记得我们，那么我们就还活着。
第一次见到多莉亚先生时，我的分类系统把你归为负面，因为你不仅喝酒还爱抽烟。在这间房子里，记忆因思绪无情的力量化为实体，如同活人一般在封闭的房间里游荡。我坐在椅子上望着你，好像你才是一个没有心的机器人。可是你会在给他人写信时远离满是酒渍的桌子，耐心的帮我清理打字机，纵使写信的收入不多也会给我买拿铁，和我打牌的时候抽老千，你告诉我每一封信件都值得认真对待，因为它包含着真挚的感情，回不去的记忆，往往就是他人的珍宝。一封信的重量是微不足道的，但若承载了强烈的思念，就会触动彼此的心。你告诉我书信可能会没落，但是文字绝对不会，我们传递的不仅是书信和文字，也是人与人之间的幸福。