谈东坡

在中国诗的场域里，在中国句读的场域里，只要你读，总是避得不开东坡，不管你是小品还是大家，都能说上几句，甚至连我也能说上几句。
他小时候上学，和另一个孩子非常受老师喜欢，是班里的第一第二，这个孩子没有入仕途，去学道了。爱东坡，爱他的情绪，爱他的宋朝，爱他的仁宗，爱他的瓷器，爱宋朝的人民，是那样一个环境，孕育出来东坡。
如果今天有朋友到杭州去，可以去西湖看看苏堤，杭州西湖据说有十个景，那个堤是十景之首，是一千年前东坡修的。淡妆浓抹总相宜，几万个汉字里，第一最喜欢就是这个宜字，它不强，不像大玫瑰大月季郁金香浓郁凌然，像是白色的花，花中君子芍药一样，淡雅有致，起名字时，嵌入一个“宜”字真是再好不过，相宜，无灾无难。在他的江城子里，思念的情绪比水调歌头更强烈，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。鬓如霜的东坡是落魄的，是不得意的，在这个时候，他很思念阔别十年的发妻。这是一种无法形容的情绪，不属于激情，也不属于冷静，而是一阵悄无声息的，随风潜出灵魂的呼唤。整首江城子里，全是虚写，幽梦忽还乡，无处话凄凉，全是虚写想象的，只有最后一句是实写，妻子死后，苏轼在她坟前种下了三万棵松树，三万棵是多少，应该有茂茂盛盛一片，但是他轻轻的说“短松岗”。
这让我想到另一位诗人，张若虚的春江花月夜里有一句“捣衣砧上拂还来”，拂还来，这是我第二喜欢的句子，这三个字。春江花月夜在写完之后，二三百载里，没有诗集选它，直到后来一个姓王的诗人说“孤篇横绝，竟成大家”。拂还来是我认为是全诗里最好的三个字，拂，轻轻的推开了；而过了一会儿又来了。这是一种这怎样细腻的情绪，在一拂一还之间，看到思念的不舍，甚至舍不得呵斥一声，只是轻轻的用清风推云“拂”去，捣衣砧上拂还来，我时常窃喜，外国人有莎翁，我们有张若虚。在《陆犯焉识》里，婉瑜也是如此对她的陆焉识，李白也写过这样的句子。把这几句话串起来，你会发现一些破碎零散游离的情绪，焉识的故人，曾经的旧地，还有抵不住的“拂还来”。