水塔

一
水塔的漆皮褪去了。
火一样的红漆只剩下混着灰尘和泥水的可怜的斑斑驳驳。塔下的老楼也落寂，墙外头绕了圈自来水管——倒让人想到穿西装留清辫的老乡绅。
那些在曾经热闹过的水塔剩不了几座了，它们是时常值得人抬头观瞧的。每每瞧见支桶上险险连着的梯时，有个水塔的故事的人总能想见支桶里面的水泵水闸，想见它们还没满身铁锈的过去。
可惜水泵再不作响，水闸的锈迹匀散了反射的光，只剩灰霾和荒凉。
水塔生来就是作水塔用的，像生在海边的人命中就是优秀的水手，当他老去的时候，脸上、心中、魂灵里的海风的味道却永远都逝不去；水塔就立在那，冰冷的躯壳里还有干涸的水声。
总是惊愕地发现，多少又多少个春秋之后，这塔已成了堆废铁；小块小块落下来的漆皮会扬起迷人眼睛的灰尘——水塔应该是有些故事的吧，可惜能讲那些故事的都只剩下可怜的斑驳，让人想听也听不到。
水塔有个塔尖。
许许多多的人仰望过晨曦里的塔尖，许许多多的人在水塔下的老楼（现今诚然是应这样称呼它们了）攀援，哗哗的流水声直沁心间——沁过幻想，也沁过时间的永远。