浅谈契诃夫《第六病室》(4)

正如上述名家相同的评论，我认为这部作品之所以伟大，是契诃夫高超的写作技艺与对深邃主旨的深入表达的结合，在这样一部体量并不算大的中篇小说中，创作出许多典型性人物，让人们在精神受到极大冲击之余，感受到一种强烈的侥幸感，“我没有被关进这样的第六病室或许也是一种巧合吧”（书中曾多次提到第六病室中的“疯子”和外面的所谓“正常人”是没有区别的），在主人公被关入第六病室后，营造的强烈恐惧感，也能使读者感同身受。主人公最后的彻底绝望与之前对自我哲学感觉良好形成了鲜明的对比，是对俄国奉行自我麻痹的懒汉哲学的中上层阶级的巨大讽刺（“……以前我全不在乎，活泼而清醒地思考着，可是生活刚刚粗暴地碰到我，我的精神就支持不住……泄气了。……我们软弱啊，我们不中用。……您也是这样，我亲爱的。您聪明、高尚，从母亲的奶里吸取了美好的激情，可是刚刚走进生活就疲乏了，害病了。

……我们软弱啊，软弱啊！”）（“您天生是个疲沓的懒人，因而极力把生活安排得不让任何事情来惊扰您，免得您动一动。您把工作交给医士和其他的坏蛋去做，自己却在温暖而清静的地方坐着，积攒钱财，阅读书籍，以思索各种高超的无聊问题为乐”）（“凡是宣扬漠视富裕、漠视生活的舒适、蔑视痛苦和死亡的学说，对绝大多数人来说是根本无法理解的，因为大多数人享受过生活的舒适；对他们来说，蔑视痛苦无异于蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、损失等感觉以及在死亡面前的哈姆雷特式的恐惧构成的。全部生活不外乎这些感觉：人可以因这种生活而苦恼，憎恨它，可是不能蔑视它。”）