【东方同人】我不入天堂之门

树。一棵树，光秃秃的树，长在荒原上，没有影子。一列火车经过这片土地，什么都没有带走，什么也没有留下。
一
孤独的藤原妹红，坐在这列空旷的行驶着的火车上，望着来时的方向。像一幅静止的画面，再没有事物可以如此远离她。陈旧的深绿色车厢，生锈的横杆，仿佛自己正禁闭于黑暗里。在未知的路途中，她最常做的是拉开窗帘、掀开窗户，餐风饮露，聊以裹腹，最后再拉上窗帘，在车座上躺下，——在缓和的晃荡中入眠，犹如卧在摇篮里那样。有时晚上她会望着窗外，尽管所到的地方什么东西都没有，只是空白的地面而已。孤独地、痛苦地、绝望地等待着，就像一颗逃逸的行星，不知道要到什么地方去，不知道什么时候才能停止。更多的时候在睡梦中，思绪和灵魂以一日、或者八小时为周期返回她的脑中，她便醒过来，这是枯燥中唯一变化着的卫星，和早晚的往复、四季的更替一样。如果不是刹那间的枯树闪过，她会怀疑列车是否仍在行驶，或者说窗外的景色只是一幅不会动的挂画。