胡安·鲁尔福：科马德雷斯坡(2)

我的那块地在坡上头，山坡在那里下到一处被叫作“牛头”的悬崖上。每年我都在地里撒点玉米，收些嫩玉米棒子，也种点菜豆。
这地方不算坏，可只要一下雨，土就会变得稀烂，然后就会出现一片又硬又尖利的石头块儿，这些石头块儿会像树一样越长越高。不过，玉米还是牢牢地给吸在地里，结出来的玉米棒子还是相当甜的。托里柯兄弟不管吃什么东西都要加石盐，但吃我的玉米的时候是不加盐的；他们吃我的玉米的时候，从来没打算过也没说过要往玉米上撒盐，因为那是在“牛头”上种出来的玉米。
尽管如此，尽管那下面的绿山包的土要更好，人还是慢慢地走光了。他们不是往萨波特兰的那一边去，他们去的是另外一个方向，在那里，常有清风吹来，满带着橡木的气味和大山的声音。他们走的时候紧闭着嘴巴一言不发，啥也不说，也不跟任何人干架。他们肯定特想跟托里柯兄弟干一架，为他们受到过的所有伤害出一口恶气；可是，他们壮不起胆子来。
肯定是这样的。
事实上，托里柯兄弟死去之后，还是没有人回到这里来。我一直在等。可没有人回来。我先是帮他们照看房屋。还给他们修屋顶，在墙上的洞眼里塞上树枝。可是眼见着他们迟迟不回来，我只好丢下这些房子不管了。从来不会迟到的，只有每年6至7月间的大雨，和每年2月间猛吹的、时不时能把人身上的斗篷掀起来的大风。还有就是这些时不时飞来的乌鸦，它们飞得低低的，“哇哇”鸣叫着，好像以为自己真来到了一块没有人的地方。

托里柯兄弟死后，这里还是老样子。
从前，从我现在坐着的这块地方，能很清楚地望到萨波特兰。在白天或是夜晚的任何一个时刻都能看见萨波特兰，远方那块白色的区域。可是现在，灌木丛已经长得很茂密了，尽管风把它们吹得左右摇晃，有它们挡着，还是啥也看不到。
我记得以前，托里柯兄弟也常会来这里，在地上一蹲就是几个钟头，直到天黑，眼睛一直望着那里，好像这个地方能让他们头脑清醒，想想事情，或者想象一下在萨波特兰转悠能看到的热闹场景。后来我才知道，他们想的并不是这些。他们只是来看路：那段宽宽的布满黄沙的山间小道，在这里能看到它的一头，蜿蜒而去，直至消失在月牙山的松林间。
我从没有见过有谁能像雷米希奥·托里柯那样望得远的。他只有一只眼。可就是这只总是眯缝着的黑眼睛，似乎能把东西拉得很近很近，好比能把东西拉到他手边一样。所以，路上有什么东西在晃动，他都清清楚楚，就好像它们在眼前一样。所以，只要他的那只眼睛乐意停留在某个人身上，他们俩就从观望的位置上起身离去，在科马德雷斯坡消失一段时间。
那时候，在我们这个地方，一切都是另外一番模样。人们把他们的牲畜从山洞里带出来，在畜栏上拴牢。可以看到有小羊羔，还有火鸡。早上起来，能看见好多的玉米和黄南瓜摊在院子里晒太阳。在小山头间穿行的风，比其他时候更冷；但是，不知为什么，所有的人都说天气很好。早上能听见鸡叫，就像在任何一个安宁的地方一样。这一切都使人觉得，科马德雷斯坡从来就是太太平平的。