吉列尔莫·马丁内斯：补考(4)

“不，我什么都不喜欢。”第三次。
“好吧，”不可避免地我还是说出了那句话，“看来你只剩下结婚了。”
我见她眼中闪过一掠痛苦的暗影，像是从意想不到的方向受到了狠狠的一击。她转头望向窗外。
刹那间我感到一阵强烈的眩晕：公车正绕湖而行，到意大利广场尚有一段距离，可我已将可能支撑起这个女孩生活的为数不多的几根竹棍构筑在她眼前，而她已用那四个字，用她一再重复着的那个短句，将它们一一拆除。世间一切的隐秘的脆弱遽然间被揭示，就好像那是一块巨大的布景，我总是远远地望着它，而今有谁将它挪到了近处，于是我发现那只是一块上了色的纸板，拙劣的截面没有一点厚度。
见公车拐上大街，我直起身来。我只知道我想下车。我喜欢书籍和音乐；我喜欢电影，还有数学。
“我得下车了。”我说。
她略带惊讶地望着我，我似乎又一次见到了那抹悲苦的晦影：大概她也知道这不是我那站。但我已经站了起来。
“补考不难，”我告诉她，“把莱斯定理好好背一背，到时你坐第一排，行不行？”

她点了点头。下车之前，我看到她再次将目光投向了窗外，无所用心的样子。
就在那几天，有人问我要不要去拉普拉塔①教书，工资差不多翻倍。我当即答应了，毫无疑问。我再没听说过那个女生。
①译者注：阿根廷布宜诺斯艾利斯省省会。
施杰 译