吉列尔莫·马丁内斯：补考(3)

课程按部就班地继续着。当我讲到不完备性定理①时我看见迷惑显露在了每一张脸上，接着是惊慌、惶恐，以至于顶礼膜拜。我瞄了一眼我那女学生：就连这个，连哥德尔，都没能将她从沉默中拉扯出来。她仍来上课，我有些讶异；现在我已确信，这两个小时她一定觉得很难捱。
①译者注：指德国数学家哥德尔于1931年提出的不完备性定理。
第二次测验。虽然比上次简单，可她没有交卷。讲台后的我看见她在试卷上胡乱涂写着，紧张地咬着铅笔，做着无谓的挣扎，却从未想到求援。收卷时间到，班里基本空了，她一样样把东西放进包里，起身离开。我收齐最后几份试卷，晚她一会儿走出教室。在公交车站，我再次遇见了她。
天很冷，又是晚上，等候37路电车的人只有我们俩，我不得不跟她说点什么。可这已经不是在课堂上了，我复又变得羞怯拙笨。她哆嗦着，美丽而忧郁的女孩。
“你没交卷。”我装出一副严肃的样子，用食指指着她。
她浅浅笑了一下，没说话，把大衣领子往上拉了拉。此刻，37路出现了，几乎是辆空车。她先上的车，而当我在买票时，只见她在两排座位间游移不定。最终她选择了双人座。我过去坐到了她旁边。空气中有一种未决的静默，威胁着要无限延伸下去。

“这次考试，”我说，“并不是很难吧。”
“嗯，”她答道，语中带着苦涩，“别人都这么说。”
“那你呢，”我低声问她，“发生什么事了吗？”
她只是看着书包上那个小小的图案。
“我不喜欢。”她的声音很轻。
“你不喜欢……什么？逻辑学？你的专业？还是这个系？”
我微笑着鼓励她。她缓缓抬起头，脸上的表情沉重。
“我什么都不喜欢。”她说。
语气无条件地决绝。我一时愕然，难以置信地看着她。
“什么都不喜欢……不能够啊，总得有些什么吧，”我脱口而出，“你就没想过，比如说，换专业吗？人文学科可能好一点？文学啊，心理学之类的。”
“不，我什么都不喜欢。”相同的语调，相同的句子。
我用力想着，可真奇怪：确实没有太多可以推荐给她的。
“那艺术类呢？”我仍没有放弃，“绘画，或者戏剧。”
她机械地摇了摇头，像是在说，同样的清单她已经列过无数回了。
“要不行的话，体育呢？你不喜欢体育运动？”