吉列尔莫·马丁内斯：补考(2)

而在我所有的学生中，有一个姑娘一直拒绝被我俘获。这女生有个极难发音的姓氏，从不缺课，万年不变地坐在最后一排的其中一个角落。她长得很漂亮，给人的印象却像是千方百计不容允自己的美貌展露人前：她极少化妆，穿着总是蓄意地简单，就好像是挖空心思回避着别人的关注。
她笔记做得出奇认真，但很快我就怀疑她其实并没怎么听懂，尤其明显的是，我在课上讲的，她一个字都不感兴趣。她只是把我在黑板上写的原原本本抄下来，每次我说到题外话，我猛一下想起的什么有意思的东西，我总能感觉到郁积在那个角落的屈从的、轻慢的缄默，有几次我当场就没了心气。我讲的笑话她从来不笑，还不时低头看表，就好像待在教室里是一项艰苦卓绝又无论如何都逃避不了的义务。
尽管如此，我丝毫没有动怒，反倒有些被她打动。在那无声的抗拒中有一种忧伤的、异乎寻常的东西，每次我给出一个新的定义或是反复解释着什么而其他学生纷纷点头的时候，我只觉得我们在弃她而去，她在这里，越来越孤单。
放学回家时我跟她坐的是同一班车。我们从不交谈，小心保持着距离；先下车的是我，在罗德里格斯佩尼亚和里瓦达维亚站，我还记得，我自始至终就不知如何去解答这个显然算是相当简单的问题：下车时要不要跟她打招呼。

到了第一次阶段测验我才发觉她有着极强的自尊。测验有点难，其他学生都在不住地唤我过去，试图从我这儿套出些信息，或是能帮助他们解决某道大题的点滴线索。她不。焦虑随着时间的推移将她消耗殆尽，可整整四个小时里，她紧盯着试卷，没抬过一次眼。最终交卷时，我发现她连第一题也只写了个开头。
时光飞逝，于我而言。论文进度比计划的快；我浸没在乱纸堆里、草稿垛中，沁入心脾的是数学工作者专属的孤僻而无法言说的愉悦：我笔下的一字一句，几乎不可理解，同时又绝对正确。就是在那四个月里，我省却了两个月的电影，购置了一组竹制书架，在里面紧密共住着葛兰西①和皮斯库诺夫②、雷·帕斯托尔③和贡布罗维奇、数学原理和科连特斯街上满覆着灰尘的打折期刊。我不记得还发生了什么特别的事。我只是幸福：幸福并不需要太多理由。
①译者注：安东尼奥·葛兰西（1891—1937），意大利共产党创始人之一。
②译者注：皮斯库诺夫（1908—1977），苏联数学家。
③译者注：雷·帕斯托尔（1888—1962），西班牙数学家。