吉列尔莫·马丁内斯：补考

一九八四年，我二十三岁，正写着那篇题为“试述卢卡西维兹①伪补格四值逻辑”的硕士论文——不知怎的，我的朋友们都觉得这个标题异常搞笑。我在国会区租了间微型公寓，尽管时不时就把晚饭给省了，单靠奖学金还是很难撑到月末，所以系里问我要不要当助教的时候我就爽快答应了，反正教的也是逻辑学。这笔额外的收入够我买一张莫扎特音乐学院②的年卡，添置些书刊，还能每月去看两次电影。我上的是夜校的课，学生或者和我差不多年纪，或者——这事时常发生——就比我大上许多。
①译者注：让·卢卡西维兹（1878—1956），波兰逻辑学家。
②译者注：位于奥地利萨尔茨堡，常有演出。
教课使我兴奋。不仅如此，它还赐予我一种隐秘的、前所未有的满足感；我原本——现在也一样——有些内向，可我发觉，当我登上讲台，拿起粉笔，就瞬间成了另一个人。我变得始料未及地雄辩，最晦涩艰深的公式也敌不过我轻松愉悦的热诚，这激情甚至感染着我的学生。我讶异地、带着些许骄傲地发现，我可以用康托悖论和罗素悖论令他们瞠目结舌，也能在论证中途、假设与理论间的不确定的瞬间，叫他们心如火灼，有几次我甚至把他们全逗乐了，用只有搞数学的才能听懂的圈内笑话；我有生以来第一回觉得自己竟有些迷人。