帕特里克·莫迪亚诺：用记忆的艺术再现难以捉摸的命运(4)

我感到遗憾。我本期待着看那部影片时，我也许可以再次重温我熟悉而且爱慕过的她的声音、动作和眼神。
我们最终分道扬镳了。毫无疑问，时至今日我依然爱她，想起她时心中依然感到刺痛。莫迪亚诺用平淡的语气刺激着读者的心，虽是没有热烈的直抒胸臆，但这份心中的沉重却是每个人都能感受得到的。年轻的日子里，我们是否也犯下过这样的错误？这又是否是一个错误？我与依沃娜最终甚至没有说过再见，这又是谁的错呢？又能算是谁的错呢？正如书中所说，
我们太年轻。
青春转瞬即逝，那样如火的青春，却让我们走上了不同的道路。我心中自然有遗憾，可又能说我做错了什么？的确，要怪只能怪我们那时太过年轻。
与本书类似的还有莫迪亚诺近年的一部剧本作品，《我们人生开始时》。主要角色是一位年轻的剧作家和一位年轻的女演员，他们又分别恰好对应着自己所表演的，契诃夫的著名戏剧《海鸥》中的两位角色，而整个故事又大多发生在剧院中，这便形成了一个巧妙的环型结构。男主人公的才华素来不被母亲和继父认可，只有他的恋人，这位演员始终支持他。在剧院里他们度过了一个个夜晚，夜里站在剧院的舞台上，他们仿佛听到了演出的声音，“据说过去曾经的演出会在这里一遍又一遍地重复”。故事发展到这里又忽然戛然而止，场景一转，这位剧作家拼命解释这一切，这位女演员却并不记得自己认识他：我们并不相识。场景又忽然转回从前：那是他们的演出成功的那天，他们与剧组一同前往饭店庆祝。在那一刻作家清楚地感到，“这正是我们的人生正式开始的时候”，前途一片光明。

场景又一转，时间已是多年后。作家又回到这家剧院，剧院即将重修，过去的一切痕迹都将消失，作家这才真正清楚地感受到时间的流逝，因为在他曾经的感受中，剧院是永远不变的，过去的一切始终在循环上演。故事戛然而止。
毫无疑问，莫迪亚诺十分擅长描写青春时的那种迷惘。多年后的我们坐在桌前被往事勾起回忆，回想到那时的种种，记忆一时间涌上心头，然而时间一去便再也不会回来。我们或许可以用冷静的眼光去审视这一切，却无法掩盖这股淡淡的忧伤。
莫迪亚诺作品的主角常常是一种“海滩人”。那种似乎存在，也似乎认识很多人，但实际上存在感淡薄得几乎为零的角色，就像一个在海边沙滩上晒太阳的人：昨天他在，今天他在，你也注意到他了，而明天他或许就会消失，但也没有人会有什么感觉。这或许体现了莫迪亚诺的某些处世观，但他在文学上最重要的成就依然是对于记忆的艺术的精准把握。与普鲁斯特的《追忆似水年华》那样细腻又流畅的回忆不同，莫迪亚诺擅长以操作读者的内心来用简短的篇幅来传递复杂的情感。他在许多作品中都习惯于淡化时代背景，几乎完全放弃了对社会描写，单蠢地着墨于人物的回忆。读完他的一本书，常常会感觉到完全不知道故事发生在什么时候。这种淡化了时代的手法也更拉近了读者的内心，因为这样的故事可能就在明天发生在你的身上，或许就是你多年以后的回忆。莫迪亚诺叙事也喜欢预留下许多的空白。