帕特里克·莫迪亚诺：用记忆的艺术再现难以捉摸的命运(2)

如果各位有尝试写过小说，应该也有体会到，对回忆的描写往往十分困难。(注:这里提到的“回忆”，指的不是简单的为了补充内容和信息而进行的简单的“目的性”的回忆，而是要让读者身临其境参与体会的“过程性”的回忆)不同于普通的叙事，简单地平铺直叙就能完成；回忆的描写需要对文字的掌控更加熟练，对行文节奏的把控更加精确。当我们试着回忆一件过去发生的事的时候，我们不是像放电影一样清晰连贯地重播过往的经历，而是会回忆起一个个破碎的片段。有一些细节或许异常清晰，也有很多事都只模模糊糊地有一个大概印象。许多不完整的零星的记忆会涌入脑海，一开始往往杂乱无章，然后这一个个碎片会唤醒更多的碎片，许多的记忆渐渐连在一起，在彼此之间建立起联系，最终或许能拼凑出当初事件的大概内容。而当回忆起一件自己或许不愿面对的事时，或许会有更多复杂的情感涌上心头，我们又也许会刻意地去改写自己的记忆，强迫自己相信另一个版本的故事。

描写回忆的艺术正如回忆一样难以捉摸，而让读者陷入到自己笔下角色的回忆之中，正是莫迪亚诺所擅长的技巧。
莫迪亚诺的代表作之一，《暗店街》就是围绕着一位失忆的侦探展开的。故事背景设定在二战结束后不久的巴黎，以“我”和一位老友于特的告别为开场。失忆的“我”被这位侦探于特所收留，而如今于特要退休了，将要前往自己儿时居住的城市尼斯。看似平淡的一次离别，却因这段文字而陡然变得重要：
他之所以同情我，是因为——事后我听说——他也失去了自己的踪迹，他的一部分身世好像突然石沉大海，没有留下任何指引路径的导线，任何把他与过去联系起来的纽带。我目送这位身着旧大衣，手提大公文包的筋疲力尽的老人在夜色中渐渐远去，在他和过去的网球运动员，英俊的、一头金发的波罗的海男爵康斯坦丁·冯·于特之间，哪有什么共同之处呢？
这段文字虽短，却一锤敲定了整篇小说的基调。这段语气平淡的文字，告诉了我们这位老迈的侦探于特曾经的另一个身份：在他还年轻的时代，曾过着光彩照人的另一种生活。这中间发生了什么，使得他彻底失去了这种身份？是刚刚结束不久的二战吗？还是之前的一战？或者是于特自己的某种原因？我们不得而知。莫迪亚诺克制地将这个话题结束了在了这里，只给读者留下了无限的想象空间。“我”的境遇也与于特相似，“我”忘记了自己的身份，自己在战前的一切记忆都消失得无影无踪，而“我”想知道自己究竟是谁，又是为什么失去了一切记忆。于是一段追寻自己身份的旅程开始了，“我”开始在这座庞大的城市中寻找自己昔日留下的痕迹。