帕特里克·莫迪亚诺：用记忆的艺术再现难以捉摸的命运(3)

《暗店街》的叙事方式极其特殊。莫迪亚诺没有采用传统的叙事方式，而是用几十个片段织成了一张信息之网，也是“我”的回忆之网。这中间既有“我”的四处寻访，也有“我”作为一位侦探向各种渠道获取的各种情报：各种来自过去的档案、票据，不同的人的描述与回忆，还有“我”逐渐变得清晰的记忆。各种信息如同一张拼图一般逐渐拼出了完整的往事。整篇小说如同一部侦探小说，在蛛丝马迹中寻找一个人的身份。只不过这个人正是侦探自己，我们是在寻找自己的身份。
破碎的信息完美地再现出了回忆的破碎感，而逐渐抽丝剥茧找回自己的过去的旅程中目的地也逐渐变得清晰。
作者在《暗店街》中着力体现的一点，便是二战期间德国占领巴黎在人们留下的深深的伤痕。似乎一切都在德占时期被拦腰截断了，所有人的生活都被摧毁，这种经历对任何人的伤害是无法忽视的。那位送给我照片盒的先生、那位对午夜的电话无端恐惧的摄影师、那位穿着斑点西装的被神秘谋杀的作家……一切都被粗暴地摧毁了。在寻访途中，“我”偶遇了自己当年的伙伴，那位骑师，可是回忆过往似乎对他来说也变得痛苦不堪，谈话结束时他几乎筋疲力尽。德占的经历把人们的一生粗暴地截成两半，昔日的生活恍若隔世，即便只是回想起来也已经痛彻心扉。但帕特里克·莫迪亚诺并未止步于民族伤痛文学，书中又提到了另一位过去的好友，在公寓中自杀，正是由于对青春逝去的恐惧。自己的那位多米尼克领事朋友，在车祸中被撞死，“太可怕了”……莫迪亚诺在纷繁复杂的回忆中夹杂了无数的线头，每个线头似乎都引出着一个新的故事，但都只是点到为止，只留下一个又一个谜团。

记忆是莫迪亚诺最注重的核心议题，回忆难以复现，正如同我们无法捉摸的命运。
在《凄凉别墅》一书中，作者又假借“我”之口回忆多年前的往事。那时的“我”出于对阿尔及利亚战争的恐惧，躲在山间的一片度假地中。在那里“我”认识了一个女孩，依沃娜，那时我就认定我爱她。在山间那样如水的夜晚，我们曾度过的日子美妙却又消沉。我们一起憧憬美妙的未来，我们对自己五光十色的明天充满期待。那时候我似乎曾与她十分亲近，可当我终于有一天决定前往美国时，依沃娜却不告而别，离开了我。我独自一人浑浑噩噩地离开了这片山间。多年后想起她，我才意识到时间的力量多么强大，当初对我如此重要的人，如今我已经记不清她的样子。
我经常问自己，她现在在哪呢？她肯定已经不是原来的样子了，而我也只能凝视着照片，默默地把她当初的容颜记在脑海中。
我又试着去找她曾演出的影片，我的追寻却依旧毫无结果。