再见了，水仙花(5)

道路两旁无聊的风景转瞬即逝。穿行在风雪中，身体也早已对寒冷麻木不觉。差不多十分钟后，我走进医院，脚步有些踉跄，给姑妈发送消息后，就到自动贩卖机前买了罐热咖啡。
经历九天的连续骑行，几乎跨越美国南北纵贯线的一半，现在的我，浑身酸痛，只想赶紧好好睡一觉。不一会儿，姑妈从楼梯间现身。我举起头盔，远远地向她招手。
当初和妻子离婚后的那段时间，我整日消沉，每天都活在悲伤与失望之中，浑浑噩噩地过着黑白颠倒的日子。在我提出想要去旅行的想法后，姑妈对我表示了支持。她认为旅行对我的身心有好处，可以忘掉过去发生的那些伤心事。
我已经很久没有来过医院。不过我也并未因此感到新奇或是讨厌。医院里的人们视我为过客，而我也早就已经习惯了这个感觉。姑妈带我来到父亲的病房。我看见他独自一人躺在病床上，鼻腔插上呼吸管，与氧气瓶相连。一旁的监测设备实时记录着他的各项体征数值。如果没有那些数字与波形图，别人恐怕不知道他还活着。这些可悲的数据成为了他活着的证明。他睡得既平静又安稳，好像已经超脱了一切。他的头发被整齐地剃光，只留下灰白的发茬，憔悴的面容上，布满皱纹与斑点，两只脚从被子下露出，趾甲因肝病与衰老的折磨而发黄干裂。我伸出手来，将床单的一角重新掖好，接着拉下被子，替父亲把脚盖住。做完这些后，我本想走到床头，再去拍拍他的肩膀。然而，我还是放弃了。

说实话，我实在没有什么特殊的感觉。我不知道为什么。即使眼前是病重的父亲，即使自己终究未能趁他意识清醒的时候提前赶到，我的内心依然毫无荡漾，没有遗憾，也没有悲伤。我不知道为什么。 
“你知道，萨尔，面对死亡时的态度，会决定一个人生存时的尊严。”在离开医院的走廊上，姑妈对我说了见面后的第一句话，“你的父亲是好样的。别看他现在这个样子，他可从来没有屈服过。”
我默然。
一位头发半白，模样削瘦的医生向我们走来。他吸吸鼻子，双手插进外套的衣兜里，先向我打了招呼，然后耐心地给我们交代情况。准确说，是特别向我交代的。大概姑妈提前告诉过他，我是病人的儿子。他细心地挑选词句，平静之余还不忘予以安慰。当然，不用他说我们心里也清楚，情况显然不容乐观。
“没有什么是比生命更重要的，可有时候，我们也不得不面对必须放手的情况。作为活着的人，我们会带着逝去之人的一部分继续活下去。而在他们的最后时光，我们能做的，是好好珍惜他们，然后向他们告别。”
带着死者的一部分继续活下去...