【小说】阁楼

我想把它献给我从前的恋人。
——《褐色鸟群》
我偶尔会想起家乡的第一场雪。
那是一座天性凉薄的古老小镇，春秋一致，夏季热得并不过分，冬天也只打个过场。不必说还在读小三的我，估计连老人们，也不见得与家乡的雪打过几次照面。人类或许在骨子里藏着对白色的爱。沉着冷静纯净玉洁。学校内，铁树、刺柏和红绿色的塑胶操场统统被白色掩埋，接到提早放学的通知后，孩子们聚集在操场上，即便只有一层薄薄的雪，他们也硬是将各种雪玩法试了个遍，雪人、雪卷、雪仗……我靠在墙边，用手指蘸了点雪，感受它夺走舌尖温度的触感。