【搬运】来自群星的色彩(10)

五月份的时候，昆虫开始活动了，厄姆家附近的地方成了充斥着虫鸣和爬行物的梦魇。大多数昆虫看起来都与以往大不相同，不论是外表还是习性；它们在夜里出没，这完全违背了过去的活动规律。加德纳家的人养成了在晚上观察的习惯，他们随机观察每个方向，寻找着某个东西——但也说不清自己是在寻找什么。直到那时他们才承认撒迪厄斯关于树会无风自摆的说法是正确的。加德纳夫人是第二个观察到这个现象的人，当时她正透过窗望着月光下一棵枫树肿胀的枝条。那枝条确确实实动了，而且那时候没有风，这肯定是由枫树的汁液造成的。现在所有会生长的东西都开始变得奇怪了，不过这回可不是厄姆家的人做出新发现了，过多的怪事已经使他们都麻木了。他们没能发现的东西被来自博尔顿的一位怯懦的风车推销员瞥见了——某个晚上这位推销员无视乡村传言驾马车路过厄姆家。
他在城里对人讲述了自己当晚的所见，并且被公报用很小的篇幅报导了出来；村民们（包括厄姆）都是先从公报上得知这件事的。那天夜里很暗，马车的灯光昏暗，但山谷中人尽皆知的厄姆家农舍附近似乎并没有那么黑暗。所有的植被、草、叶子和花朵似乎都在散发出着一种虽然微弱但却很清晰的光，而在某个瞬间，仓房附近的院子里突然悄悄单独分离出来一片磷光。

直到那时牧草似乎还未受到波及，奶牛在房子附近自由地吃着青草，但到了五月底的时候牛奶也开始变质了。而当厄姆把牛群迁到了高地上后，那些奶牛又恢复了正常。牧草和叶子发生的这种变异很快就变得肉眼可见了。所有的青翠嫩叶全都变成了灰色，而且同样变得既硬又脆。阿米是现在唯一还会登门拜访的人，但他也来得越来越少了。事实上，自从学校放假后加德纳一家就与外界中断了联系，只是偶尔还会托阿米到镇上去办点事。他们的身体和神志正变得越来越糟糕，因此当加德纳夫人发疯的消息传开的时候并没人会感到奇怪。
这事发生在六月，大约是陨石坠落一周年的日子，可怜的加德纳夫人尖声叫喊着空气中有某种描述不出的东西。在她语无伦次的疯话中连一个确切的名词都没有，只有动词和代词：有东西在移动、在变形、在飞来飞去、耳朵被完全听不到的声波脉冲刺痛、有什么东西被取走了——她的什么东西正在流逝——有什么不该存在的东西正要占领她的身体——必须有人来阻止——夜晚没有东西是静止的——墙和窗户都在移动。厄姆并没有把她送去郡里的精神病院，而是让她随意在房子周围游荡——只要她不伤害到自己和其他人，即使她的神情扭曲他也无动于衷。然而孩子们开始害怕她了，当撒迪厄斯差点被她做的鬼脸时吓晕过去之后，厄姆决定把她锁在阁楼里。到了七月份，她不再说话，而是用四肢在地上爬行。在那个月结束之前，厄姆甚至产生了一种疯狂的念头——她在黑暗中发着微光，就像他曾经看到的附近那些变异植物一样。