【搬运】来自群星的色彩(12)

撒迪厄斯在九月的时候去了那口水井一趟，随后便发疯了。他去时提着一个水桶，回来时却空着手。他一边尖叫一边挥着双臂，有时要么傻笑，要么喃喃自语着嘀咕着：“井底有颜色在移动”。一家人疯了两个确实很糟糕，但厄姆对此表现得很大胆。他任由儿子游荡了一个星期，直到他开始站立不稳、有伤害到自己的迹象后才把他关进阁楼他母亲对面的房间里。他们两人在上了锁的门后互相尖叫，叫声非常恐怖，令小儿子默温（Merwin）感到十分害怕。他猜测，这两个人可能正在利用一种不属于地球上的可怕语言交流着。默温的想象日渐离奇，自从和他最要好的二哥被关起来后，他的不安感就越来越强烈了。
几乎就在同时，加德纳家的牲畜开始死亡。那些家禽先是变成了灰色，然后很快就死亡了，切开来的肉不但干燥，而且还发着恶臭。猪长得越来越肥胖，然后就产生了没有人能够解释的可怖变化，它们的肉当然也不能吃了，厄姆对此束手无策。没有任何农村的兽医愿意走近他的农庄，从阿卡姆来的兽医们也公开表示无能为力。越来越多的猪开始发灰和发脆，然后全身破碎而亡。它们的眼睛和口鼻产生了极为畸形的变化，这令人感到极为费解，因为厄姆一家从来就没有用过那些被污染的植物去喂养过这些猪。然后，同样的厄运降临到了奶牛的身上。某些部位、甚至是整个身体都莫名其妙地枯萎和变得像是被压扁一样的奶牛越来越多，它们的结局和那些猪一样，最后都变灰变脆，然后分崩离析而死。这件事并不存在有人下毒的可能性，因为事情发生的地点是在无人经过的紧锁谷仓里面。也不可能是因为小动物咬啮而带来的病毒造成的，这个地球上可不存在有可以穿越固体障碍物的活物。

这只可能是一种天然的疾病——至于什么病可以造成这样的结果，那不就是人类可以猜测到的了。当收获季节到来的时候，这个地方已经见不到什么活着的东西了，牲畜和家禽都死光了，狗也逃走了。这三条狗是在同一个晚上跑掉的，之后也没有人再看见过它们。厄姆家里的五只猫不久前也离开了，不过并没有人在意这点，因为现在这里连老鼠都消失了，而只有没疯之前的加德纳夫人才会把这些可爱的小猫当作心肝宝贝。
10月19日，厄姆步伐踉跄地冲进阿米家，告诉他一个噩耗：关在阁楼的撒迪厄斯死了，而且死状凄惨。厄姆在农场后面那个由栏杆围起来的家族墓地里挖了坟墓，然后将他找到的所有东西都埋了进去。撒迪厄斯的死绝对和外人无关，因为那个闩上的小窗户和上锁的门全都完好如初，这一切就跟发生谷仓里的那些事一样。阿米和他的妻子尽他们所能的安慰这位饱受打击的男人，不过他们的心里却感到一阵不寒而栗。他们感到似乎正有一股恐怖的力量紧抓着加德纳一家不放，他们家中的每一样东西仿佛都带着从无名或者无可名状的地方飘来的气息。阿米极不情愿地陪着厄姆回到他的家，并极力让哭得歇斯底里的小默温安静下来。至于泽纳斯倒是不需要他的帮助，不过他最近经常什么也不做，只是瞪着一双空洞的眼睛，完全听命于他的父亲——阿米觉得现在这样也算是命运对他的一种仁慈了。