【搬运】来自群星的色彩(7)

接着，收获的季节到了。梨和苹果渐渐成熟了，厄姆发誓说他的果园得到了超乎以往的大丰收。果实的个头大得超常，还带着不寻常的光泽，而且产量是如此之大，以至于厄姆不得不为晚些成熟的作物多订做了一些木桶。然而随着丰收到来的却是令人心痛的失望，因为那些看上去光鲜亮洁的果实没有一个能入口的。那感觉就像是有一种呕吐物般的酸苦味悄悄渗进了梨和苹果原有的甘甜中，即使只是小小地咬上一口也会让人恶心上许久。瓜和番茄也是如此，厄姆悲伤地发现今年的整个收成都泡了汤。他很善于联系事情的前因后果，所以他很快就将事情和那块陨石联系起来，并且宣称是它污染了整个土壤。所幸的是，他大部分的农作物都种植在公路两旁的高地上。
那年的冬天来得早，而且非常寒冷。阿米见到厄姆的次数变得越来越少，他发现厄姆看起来忧心忡忡的。他的家人似乎也变得寡言少语了，而且不再像过去那样定期去教堂做礼拜和参加乡村的社交活动。尽管这一家人不时地抱怨身体变得越来越差以及存在于心底的朦胧不安感，但却找不出是什么原因让他们变得这样孤僻和沮丧。倒是厄姆自己给出了所有解释中最明确的一种：他提到他被雪地上的一些脚印搅得心神不定。它们只不过是冬天里常见的红松鼠、白兔以及狐狸留下的脚印，但是忧郁的农夫声称看到了一些不大对劲的东西，那些动物的表现似乎不符合原先的习性。厄姆从来没有明确地说过什么，但似乎认为那些松鼠、兔子还有狐狸不具备原本该有的解剖学特性。阿米起先对厄姆的这番话并不感兴趣，直到有一天晚上他乘着雪橇从克拉克街角返回经过厄姆家的房子时才改变了态度。