吾有佳期【小说】

【关于离开的他】
1`青藤与蒲公英
今天，楼道的镜子里少了一个背影。一楼的福字已被揭去，人去房空了。
“人是上个星期走的。他儿也麻利，昨天就办完事了。就是那个司仪不讲究，纸钱乱撒，都飘我办公室来了。你这也走了，又有我的忙啦！”看管公寓的楼姨看起来十分干练。
公寓的小窗，是我最舍不得的地方。窗外的青藤肆意伸展，洒进书桌的碎光闪闪烁烁。明明是他失了约，忍受孤独的却成了我。青藤与蒲公英，一个伸展向天，一个匍匐在地，但几个月后的秋天，他们都要在寒风中飘零。
我搬来时，满墙的青藤只发着嫩嫩的芽。高考在即，妈妈怕我在家被吵醒，就在学校旁给我租了房。那时尚春寒料峭，一楼那个老头却揣着手坐在楼梯口。家里暖气还不够暖和么？在这吸那些汽车尾气。他微微笑对我点头，房管大妈跟他打招呼：
“你儿才来交租，问你好！你女儿才办了喜事儿，给你把喜糖拿来了！你说这好事你不去，叫你亲家咋想？嗨，你在这晒晒太阳也好。——你看他掐的花，跟小孩子一样！”
一楼也不知道听见没，只是含含糊糊地嘟哝着笑，露出被烟熏黄的几颗牙，把那朵金灿灿的蒲公英转了又转。