【不正说】月亮和六便士： 愿你在自己的方式上，也是一名艺术家(2)

小说以第三人视角，通过“我”的观察与旁人的描述，拼凑出男主斯特里克兰德的一生。故事一开头，便是“我”作为年轻作家参加文人茶话会，“我”认识了斯特里克兰德的太太艾米，并通过她认识了她的丈夫斯特里克兰德。那时的他们有着一个完美的家庭，丈夫是个证券经纪人，妻子精明能干，一双儿女俊美聪明。所有人都认为斯特里克兰德是个古板无趣的人，压根不觉得他能和文艺扯上关系，但总体而言大家还是把他看做好的父亲和丈夫。这样的生活没有持续太久，突然有一天，斯特里克兰德不辞而别，人们又想当然地认为他是抛妻弃子与情人私奔了。艾米央求“我”去把丈夫找回来，“我”找到他时，却发现并没有什么第三者，他给出的理由看起来也很荒唐——他只是想画画。无论“我”怎样劝告，软硬兼施，都没能改变斯特里克兰德的心意。

艾米的姐姐姐夫怂恿她去巴黎寻夫，并说自己可以帮忙照顾孩子，艾米却一口拒绝，爱之深恨之切，她彻底从对丈夫的依恋中苏醒，并祝他的人生从此发烂发臭。之后为了维持生计，她成立了一家打字社，因为受过教育，还有作家朋友捧场，她的生意一直不错，甚至还雇了新员工。当然，还有一个重要的原因，她似乎有意让丈夫的流言四处散布，以引发人们对她的同情。
斯特里克兰德也许不知道这些，也许知道但并不在意，他独自待在脏乱简陋的小旅馆里，病得奄奄一息。这时，另一位画家施特略夫对他伸出了援手。施特略夫是一个胖胖的，心地善良却又有些滑稽的艺术家，即使人们对他和他的作品提出批评，他也可以报以善意，他对艺术有着独到的见解，欣赏甚至崇拜斯特里克兰德。为了把这个病人接回家，他回家与妻子勃朗什——一位年轻美貌，身材姣好，优雅矜持的女子商议此事。勃朗什勃然大怒，二人大吵一架，她很害怕，却又说不出到底在害怕什么，最终，施特略夫还是把斯特里克兰德接回了家里，并说服的勃朗什也尽心尽力照顾他。