【不正说】月亮和六便士： 愿你在自己的方式上，也是一名艺术家(5)

如果读者认真读完了这本书，很容易发现，有两个人是斯特里克兰德的对照组。一个是第五十章的亚伯拉罕医生，他放弃了大好的前途，隐居小城，一个是第五十四章的布鲁诺船长，他破产后和妻子来到海岛上开辟新天地，他们安贫乐道，种植捕鱼弹琴读书，也有了一双儿女。在这些人中我尤其喜欢布鲁诺船长，他们一家人始终优雅从容，怡然自乐。在他的身上一直有一种大隐隐于市的坦然，他可以坦然接受自己回到故乡去，而不像斯特里克兰德必须待在岛上才能抑制心魔。爱塔和其他的土著自然也是坦然的，但二者略有不同，爱塔和土著的坦然来源于未经世事的蒙昧，这两个文明世界的人的坦然则来源于阅尽繁华后的坚守。但是，无论如何他们对理想生活的追求从未建立在对他人的伤害之上，这也是让我更欣赏他们的原因。

艾米：斯特里克兰德的太太是全书我最喜欢的人，和丈夫相比，她有些庸俗，爱慕虚荣，尽力想维持家庭的体面。但庸俗不影响她的真实，在经历了婚变之后，她并没有被打倒，而是依靠自己的力量支撑起这个家。当然，姐姐姐夫帮了大忙。在精明的同时，她也精于算计，她利用散布丈夫的谣言引起人们对她的同情，又在丈夫死后在房间里挂满他的作品（仿品）来炒作自己。
艾米代表的就是那种懂得抓住机会化解危机的人，如果读者把她看作一个枯燥乏味没有精神追求的人，一个丈夫追求理想道路上的绊脚石，也是不妥当的。在第四十三章，作者专门花了很多笔墨来阐述自己的写作理念，他并不想把斯特里克兰德塑造成一个被世俗生活、原生家庭和不幸婚姻束缚的天才，也没想把艾米塑造成一个俗不可耐的女人，以此来引发读者对他的同情。如果他真的这么写，也许这本书就要落入俗套，不能成为不朽经典了。艾米圆滑世故，但也是热衷文艺的，她大概就是那种无论什么困境都能巧妙化解，什么场合都能应对的人。没有月亮，星星也将就，没有六便士，一个椰子也不错。