那些忧伤的女诗人(5)

从《阿勒山》开始，古希腊和罗马神话、《圣经》、历史故事等，构成了格丽克诗歌创作的重要内容。她中后期的诗集，几乎每部一个主题，每首诗既可以独立存在，又和其他诗有强烈的内在勾连，从而可以视为一首长诗或一部组诗。
尼古拉斯·克里斯托夫在评论格丽克2006年出版的《阿弗尔诺》时称，“18首诗丰富而和谐：以相互关联的复杂形象、一再出现的角色、重叠的主题，形成了一个统一的集合。”
对诗歌来说，节奏是必备的。格丽克的语言有强烈的口语化倾向，表达直接而严肃，这使得节奏更加明快，且富于激情。她经常使用神谕口吻，却刻薄辛辣。柳向阳称，格丽克的诗“像锥子扎人，扎在心上。”到了后期，格丽克的语言更是到了洗尽铅华、水落石出的境地。

以下这首短诗《自白》选自《阿勒山》（1990年）。这是格丽克47岁时的作品。这部诗集对格丽克来说，具有承上启下的意义。这首短诗，浅显易懂，但语言上具有典型的格丽克风格。
要说我没有畏惧——
这不真实。
我害怕疾病，羞辱。
和任何人一样，我有梦。
但我已学会了隐藏它们，
保护自己
免得心满意足：所有的幸福
都会招惹命运三女神的怒火。
她们是姐妹，是野蛮人——
说到底，她们
只有妒忌，没有感情
三.万物静默如谜
迄今为止，诺贝尔文学奖已颁出113届，只有16位女性获得这一殊荣。这16位女性中，只有4位是诗人。露易丝·格丽克，是第4位。再往前推，是1996年的维斯拉瓦·辛波斯卡（波兰）、1966年的奈莉·萨克斯（德国）、1945年的加夫列拉·米斯特拉尔（智利）。