石黑一雄 Kazuo Ishiguro(8)

我一直在期盼出现一个解释，主人公是快要失智的老人，整个大环境是类似于《禁闭岛》的状态，其中的幻想只是偶尔的出错。我以为它会是老之至所带来的恐惧，但没能想到其实也许每个人都这样身陷其中。
直到某一个瞬间，意识到，无论是作者还是其中的各个人物，都不会给我一个解释的，因为世界本来就没有解释。现实里的堵在你面前的墙壁一定会有通道的，但是故事里，没有，就是没有。
于是彷徨在阅读间，冲击过大，我甚至做了一个割腕自杀的梦。睡眠专家马修沃克说，做相关事件的梦可以帮助大脑将情绪剥离开事件本身。所以治愈我们的并不是时间，是睡眠中做到相关的梦的时间。我不知道是不是梦境帮我解决了情感波动过大产生的恐惧，我才得以继续看完这本小说。但即便如此，我依旧觉得它值得一读。跟随阅读的浮沉体验，明明是从未清醒过的群像人物，却总给人一种当头棒喝的意味，仿佛他们希望清醒过来的人是作为读者的我们。

▲ 图片为石黑一雄画像 源自网络石黑说，年轻的时候，他和他的朋友们在动荡的英国，争论国家的命运。
我还有一种恐惧，生怕时代和历史会证明一个人所支持的是一项错误、可耻，甚至邪恶的事业，尽管他怀有良好的心愿，却为此白白浪费了自己最宝贵的时光和才华。
——石黑一雄
如果你坚持了一辈子的事，到头来不是那么回事，那该多悲伤啊。
他的书里，贯穿了这种悲伤。我想。
P.S. 我的石黑阅读顺序
阅读的顺序是某种因缘，带着新开启一本书时的心情进行的随机选择，亦或也就是某种意义上最好的安排。
《克拉拉与太阳》
《长日将尽》先看电影，后看的书
《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》