石黑一雄 Kazuo Ishiguro(7)

——石黑一雄最后，让我们来聊一聊《无可慰藉》吧。
▲ 图片为PSICHOGIOS PUBLICATIONS出版《无可慰藉》封面因为在阅读顺序上它是在我阅读《莫忘莫忘》之后开始的，深受“剧透”其害，于是忙着猜想，究竟在怎么样的设定下，会有这奇怪的故事产生。因为对作者有信心，这一定是一个会给你讲圆了的故事。
就体量而言，它大概是所有别的书平均长度的两倍，是最长的一本。大概也是最惊心动魄的一本。
故事的开始，我都不知道该把谁当作主角看，内心疑惑重重，不知道怎么样的解释，才能算合理。
石黑的难处在于，每一个他笔下的人，都以为自己很重要，都有以为可以让自己很重要的方式。

在《我辈孤雏》里的荒诞宣讲，侦探仿佛拥有了阻止战争的能力，但那短暂的宣讲，似乎还不足以造成明显的不适。而这种不适，在《无可慰藉》中被无限放大了。它无处不在，逼你直视，再坦然接受，置身其中，明白过来，那或许就是世界的真实。
才明白这本书的名字，原来是这个意思。你无法在这世上获得的，安慰也好、 安宁也好、是真的无法获得。所以才会写满了难过，在那些荒诞的表象之下，无处可逃的现实。
那些不适，在于永远告诉你即将来不及的时刻，总会旁生枝节；莫名其妙的愤怒，缺失的记忆，被人打断或是参与者的人生跟遭遇，没有一件事像是真的。置身其中的人们把小事说得非常重要，小事就是大事，把荒诞说得仿佛那合情合理，义正言辞。