吸盘虫(附，一次不知道多久的告别)

一片白茫茫的世界，发着光，模糊了天、山的边界，模糊了石围墙和树的边界。
老人打开了房门，将昨晚落在石墙和房门间的那条小路上的雪扫到两旁。雪不厚。在墙外那棵杉树的影子越过围墙前，老人京就把扫帚收了起来。
老人再次出门时，戴上了那顶不知缝补过多少次的帽子，手里提着一个白色塑料桶。桶上曾经印刷有某个商品的广告，用了许多年，它已经变成了彻底的白桶。老人早就忘了家里为什么会有这个桶，他这两年只用它装过鱼，至于一开始桶里装的是什么，他不关心。
老人一身老旧的保暖的棉衣棉裤，有些突兀的只有他背上的还是崭新的包。包是去年买的，一起买的还有一套钓具，现在正装在包里。
在老人还是青年时，每逢节日，他总是整装去礁石圈成的鱼塘钓几条鱼， 带回家当作晚餐的食材。煮得发白的鱼汤一直是他的拿手菜，不过不是每一回都让他来下厨。姥姥在时，他的父亲一般都要做带有浓稠酱汁的糖醋鱼;母亲是炸鱼的好手，一顿晚餐能尝到不同风味的炸鱼——虽然只是换了面衣；妻子则热衷于清蒸。不过那个天然鱼塘的鱼是一家人公认最好的。