《公道》福克纳
2023-11-23 来源:百合文库
文/威廉.福克纳
1
祖父在世时,我们每个星期六下午都到庄园去,而且往往饭后立即驾车出发,我和罗斯库斯占着前座,祖父、凯蒂和杰生坐在后排。辕马飞奔,祖父和罗斯库斯也就谈开了。这些马匹在附近地区是首屈一指的,不但平路上疾驶如飞,连一些山坡也都一驰而过。然而,我们是在密西西比州北部山区驰驱,所以翻过一些陡坡时,我和罗斯库斯难免要闻到些祖父的雪茄烟味。
庄园离家四英里。树木掩映之中,一排长长的矮屋,不施油漆;但黑人区的一位名叫山姆·法泽斯的巧手木匠把它修葺、保养得整整齐齐,结结实实。屋后是仓库和熏制房,再远一点就是住宿区了,同样被山姆·法泽斯拾掇得井井有条。他专司其事,别的什么也不干。人们说他将近一百岁了。他与黑人住在一起,黑人们称他“蓝牙龈”;而白人叫他黑人。但他并非黑人,这就是我所要给大家讲的故事。
我们一到达庄园,管家斯托克斯先生就会派一个黑人小孩陪伴凯蒂和杰生去小溪钓鱼,因为凯蒂是个女孩,杰生过于齿稚,而我又偏偏不肯奉陪。我喜欢到山姆·法泽斯的木工间去,他不是在制车轭就是在造车轮。我去时总要捎些烟丝给他。那时,他便会放下手上的活计,掏出烟斗——他自己用溪里的泥土和芦苇杆做的——装上烟丝,对我絮絮叨叨地叙谈往事。他象黑人一般说话,就是说,他谈吐的神气宛如黑人,但说的话语却不一样。他长着黑人的头发,可他的皮肤却较肤色浅的黑人还淡一些,而鼻子、嘴巴、下巴都不是黑人的样子。他年事已高,那垂暮的体态,愈见迥异于黑人:腰板挺直,虽不高大,却胸厚肩宽。他表情安详,从容不迫,无论工作时,抑或别人、甚至白人对他说话,抑或他对我闲聊,都始终如一。即使他独自一人上屋顶锤打铁钉,也是这副神态。他间或把手上的活计在凳上一搁,坐下抽烟,即使斯托克斯先生,甚至我祖父从一旁走来,他也不会仓促跳起,去埋头干活。