寻找地上的天狼星（一）(3)

是的，说到这儿倒是一件有趣的事，大角星还需要另外三十年才能告诉我们，他对苏联解体这件事的详细看法。在此前，他还因得知了大部分时间中国北方的人们将其视作天穹第一亮星而洋洋得意。
总之，所谓的“认识”就这样达成了，即使我们的主人公目前还雌雄未定。除了知道这人年轻，我们一无所知，所以主人公是混沌一团。但为了避免因我们内心的阴恶，将其幻化为一个难以言说的怪物，或是能完全满足极小范围内人们的奇特欲望，我将其限定为一个极为罕见的普通人。
“普通”，无疑是这世界上最适合形容罕见物的词，它模糊又极端精确，极端性体现在这个物体必须丧失了特性，不是吗？所以我们的主人公成为了世界上独一份的存在，在一天夜里看到了满天的星辰。
当你潜游在包藏一切的黑色之中，你永远处在幽深的水底。今天抑或是昨天，你不必为触礁而忧烦。你会躲开迎面而来的小天体吗？躲开之后就可以继续你永恒的旅途了，虽然在此之前，你已经历经了“永恒”的一半。这一切的边界，就像当你仰面呼吸着血腥空气时看到的发光雪山一样：永远无法抵达。这是迷航，也是安稳。

人们需要一个听起来十分虚幻的概念，去描述再真实不过的存在。这是多彩星辰的命运，这是红色婚姻的命运，这是宇宙的命运，也是碗底粒粒白糖的命运。因为缺少了他们，人们分不清蓝色的天狼星和香蕉中一个钾离子之间的差别。这一方面归咎于人有限的观察力，一方面也印证了人富含“贫乏的想象力”。
星辰在黑暗中孕育。你可以说是他们是穹宇的标尺，长久以来显示了宇宙的深度；也可以说他们是许多扫出来的谷堆，黑暗就是重新露出的地面。我个人比较喜欢后者，因为实际上宇宙就是如此渺小。当古罗马人使用铅制的餐具，中国人敲击青铜时，他们怀抱着超新星。换句话说，古罗马的餐具和中国的青铜器足够盛放一个宇宙。这个主意令我着迷，一个温热的宇宙在盛满葡萄酒的酒杯中摇晃。这紫红色的酒沫映照着金灿灿的青铜器，坠入一个罗马人的咽喉，然后一切就从玫瑰色变成了黑暗。