[习作·连载]理想的作家（中）(7)

我们就像两个真正的朋友那样聊了过去的事。于淼分析她不再给我写信是因为我没有回过信，关于这件事，我倒确实无可辩驳。我当时没把自己的假想中的回信写出来，就算写了，也不知道该寄到哪儿。她还说我小时候的朋友，也是她小时候的朋友。唯一的问题是，她说她小时候，我还不存在。不过，这不妨碍我们聊得挺开心。
洗衣服分了三批，最后一批晾完，已经是夜里十二点了。于淼坚持让我把她送到床上。这是个奇怪的要求，我觉得自己走后她还是会亲自下床确认门有没有锁好。但我还是照做了，然后，我看到床头摆着几个本子。

“日记？”
“不是，是草稿。”
“我能看看吗？”
“拿吧。”
说完，她闭起了眼睛。
她是对的，人是会变的，还会多出很多你没想过的细节来。我只把于淼写成单亲家庭的孩子，却没有写她跟母亲相处的细节；结婚，生育，又离婚，我不知道她身上发生过这些事。我也从未想过，会在她的浴室水槽后面捡到抗抑郁药的空瓶，看保质期应该是她两三年前在用。关于这件事，我没有跟她确认，或许以后会问的。此时，她就在我这个来历不明的男人跟前睡着了。
离开她的公寓前，我确认锁好了门。