谈理想：我的作家梦

文：闫寅
全文一万七千字，包含了我二十多年全部的理想与生活。
您心目中作家的形象是什么样的呢？是博学多才、见多识广、忧国忧民这样的，还是长时间生活在孤独与痛苦之中，备受煎熬，不被理解和尊重，时常自我怀疑与自我否定这样的，亦或是云淡风轻、闲云野鹤、不问世事这样的呢？我大概有十年的文学创作历程和上百万字的创作经验，其实蛮能谈一谈的；当然了，不只是谈文学，也谈谈生活，谈谈理想和信仰，谈谈一路走来的风风雨雨。
作家的书房
前不久，我看到一组数据，数据表明中国农民1999年人均年收入只有两千多一点。我把数据讲给母亲听，她想了一会，表示当年我家的总收入只有四千多元。这也就意味着，如果我与姐姐每人每天有五毛钱的零花钱，那么一年下来将会花去整个家庭收入的十分之一。1999年对我非常重要，因为我的思想从这一年开始丰富多彩，我的回忆也是从这一年开始清晰起来的。
1999年夏末秋初，正值农忙时节，当时农村小道少有铺装路面，路上尘土很厚，每当一辆车经过，便会扬起漫天灰尘，久久弥漫于空中。在尘土飞扬之中玩耍的孩童里，其中一个便是我。农民一生与泥土为伴，卑微如泥土，他们的孩子也仿佛是泥土哺育出来的。物质匮乏的年代有什么可玩呢？撒尿和泥、爬树、打玻璃球、狮虎牌、叠纸方，与花鸟鱼虫为友，真是乐趣无穷。我是个爬树高手、上墙高手，不知磨烂了多少条裤子；我呼朋引伴，见到池塘、河流就脱裤子往里钻；我是个扎猛子高手，能憋气一分多钟，一头扎进水里迅速消失不见，再露头时早已变换了位置。夏天，我光着脚，光着膀子，只穿一条裤头，一跑就是一个夏天，被烈日晒得像一条泥鳅似的。秋天，我烤红薯，煮玉米，偷花生，捕捉奄奄一息的蚂蚱。冬天，我在雪地里奔跑，无惧寒风与冰冻，任凭小手被冻的通红，脸蛋被吹的开裂。