媒·眼看｜“自我的苦难”与作为自我反身性的“丧”——以 priest 网络小说为例解读“(3)

《大战拖延症》的主角叶子璐，在高考意外失利后一蹶不振。更要紧的是，自此开始的拖延症渐渐击垮了她的生活，害怕失败的逃避心理和低下的执行力宛如魔咒般让她在人生的每一个关键节点——重要论文、英语考试、研究生升学、毕业找工作——都临时抱佛脚，再潦草收场。故事就开始于24岁的她浑浑噩噩、混吃等死般应付小职员工作的时刻。此时，与叶子璐截然相反，生活严谨自律、崇尚完美主义的颜珂因重大车祸昏迷入院，但他的意识却意外附着到了叶子璐的床头小熊身上。面对恰好到来的人生机遇与转折，叶子璐在颜珂的督促下，以松懈、悔恨、贬低自我又重建自我的痛苦循环，开始与拖延战斗，力图在工作与人生中一改前非。故事结束于叶子璐升职加薪、取得“战拖”阶段性胜利的时刻。
而《脱轨》的主角江晓媛度过了家财万贯又父母缺位的孤独童年，最终成长为一个欲求皆可用消费满足，但丝毫没有工作能力与人生目标的富二代。故事开始于25岁的江晓媛因意外车祸而濒临死亡的时刻，她被掌管平行时空的“灯塔”系统捕获，进入平行时空。与自己原本的生活截然相反，江晓媛发现这个平行世界的“自己”，明明成绩优异，却被迫辍学打工。盼望回到原本世界的她很快得知，“灯塔”系统中的病毒就是为了让穿越者们选择“回家”，从而趁机抢占对方的身体，才为他们准备了可怕的人生开局：运动员失去双腿，钢琴家失去听力，科学家失去智力，风华正茂的名校生失去学历与青春，而富二代江晓媛失去钱财。饥寒交迫中，江晓媛迅速明白了谋生的不易。而当意义感和成就感的空虚无法再被消费填充，一无所长的她既悔恨过去也难以接受现在，逐渐学会先失败，再克服失败后的自暴自弃，试图开拓自己的人生之路。

故事亦终止在江晓媛的事业取得了小小成就的时刻。
两部小说都开始于紧迫的现实困境，主角困于学业或职场挫折，在这种挫折中不断试图驱动自我却反复失败，因此陷入了习得性无助的循环。她们渴望改变又无能为力，想要放弃又心有不甘，自我既是唯一的救命稻草，又是最痛恨的一生之敌。深陷自我斗争的泥沼、长期无法行动的特殊心理体验，就是小说中因“废”而生的“丧”。
这同样引发了读者的情感共鸣。《大战拖延症》的评论区满是从小说发布的2012年蔓延至今的“无名”“丧文化”展演：“我不知道p大6你是如何把握得那么准确，我不知道是不是这个世界上还有很多和我一样的人……她的悔恨是真的悔恨，焦虑也是真的焦虑，只是这种焦虑和悔恨直到接近半夜零点的时候才爆发出来……哭的时候，我的想法总是奇特卑微近乎无耻的。”7
这样的“丧”在网文中本有着明确的解决通路。今天的女性向网文里，大多数作品都在某一类型文文本的序列中生成，即使“反”类型，也往往先搭建类型的框架再进行拆解。以作者的群体写作和作者、读者的交互协商生成的类型文网络，让单独作品在读者视野中甫一出场，就能被背后海量同类型文本预置的常见“套路”和配套爽感机制“补完”。以一事无成的“拖延症重度患者”和富二代“开局”，暗含的重要爽感期待就是网文经典的“废柴逆袭”套路。无论在男性向还是女性向网文里，废柴逆袭都已经成为可灵活嵌入各种类型的基本套路，其核心爽感机制在男性向网文“废柴流”类型中得到最集中的展现：“《斗破苍穹》中用一句‘三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷’道出了废柴流的精神底色。废柴流中的主角，出场时资质极差，受尽欺辱和白眼，但必然会获得超强的外挂，几乎不需要太多的努力，就能很快通过外挂获得远超常人的成就，并且实现自己的各种欲望”8。