宏宇宙之梦 二(7)

如今的生活对他而言，已完全不是过去意义上的生活，虽然配给的面包、饼干还有罐头之类的东西非常难吃，哪怕伯顿家财政最为困难时，下人都没吃过这种东西，但如今这样的食品已然成了稀罕物，不少居民连这样的食物都没有！
衣物只好靠好心的邻居隔几天来帮忙洗，而失去女主人的房间到处都是被伯顿先生乱扔的什物——从很久以前起，他就不擅长打理家务。
说起来，前几天爱德华从马里兰发来了电报，内容其实不用看都能猜到——“希望伯顿先生能去美国”。爱德华特地强调曼彻斯特现在是重点轰炸目标的事实，不过这对伯顿先生来说又有什么意义呢？同他们那些只是靠报纸和广播知道炸弹如何爆炸，依然在谈论不去参战的“善良的人”相比，作为当事人之一的他才能更真切地体验到轰炸的恐怖。这就如同在戏院里看着所谓“战场”上的光景，和站在战友与敌人的尸体上环顾战场一样，有着天上地下的区别。
为防止轰炸机发现目标，政府命令居民家夜里尽量不要点灯。本就眼神不好的伯顿先生晚上只得坐在床上看自己过去购置的书籍，还要把窗帘用小钉子钉在窗框上防止漏光，这一举动使得屋里的霉味变得更加难闻了，可现在又有谁不是这样做的呢，又有什么办法呢？难道要为了一时的舒服给敌机指明目标吗？

天色很快就暗了下来，空气也变得更加湿冷，伯顿先生关上窗子，把毯子和坐垫留在安乐椅上，腿脚有些不稳当地站起来，古老的机械钟响了，他没有去注意到底响了几声，只是任凭那清脆的钟声从这边飘荡到那边。只有一人的大宅宛如特设的监狱，将伯顿先生这个已然行将就木的老人锁住。
草草用被牛奶浸泡过的面包填了肚子，伯顿先生几乎没时间去在意这样的食物对他这个老人而言是多么不健康，便到床上躺下，继续翻看记录着从自己出生到爱德华从伦敦大学毕业的一本又一本的相册。
卧具已很久没洗了，沾满了老人身上独有的气味，还掺杂着在这个砖木结构的老房子里很平常的霉变的味道，而这些气味将同样老旧的相册们沾染了，不过它们的主人倒是不在意。
伯顿先生用像是看过去躺在婴儿车里的爱德华的眼神，看着整齐摞在一起的相册，他手上捧着的相册打开的那一页上，小爱德华站在那棵香柏树下，抱着球，而他的母亲身着淡蓝色（虽然是黑白相片，但伯顿先生还是能够清晰地回忆起那时候的事情）的蕾丝镶边裙子双手叠放在腹部，用不经考虑的充满母爱的眼神看着他，伯顿先生本人，那时正站在照相机的背后，从小小的取景框中看着这一对母子……如此回忆本应是甘甜的，可是伯顿先生那满是沟壑的脸上露出的却并不是快乐的笑容，更多的无奈占据了他已经毫无弹性的脸。