外传·星霜

在讲授进化遗传学这门课时，我通常会花一节课的时间与学生们一同讨论那些看起来非常不可思议的生物行为，以及它们背后包含的进化学意义。
在事先准备好的几个例子里，我最喜欢谈论的是大马哈鱼的洄游行为。
大马哈鱼是一种性情凶猛的肉食性鱼类。它们一生的大部分时间都生活在海洋里，但每年春夏之交，上亿条性成熟的大马哈鱼会在大洋中心聚集起来，一同穿越无边无际的宽阔海面，进入淡水流域，逆流而上数千公里返回自己的出生地——位于江河上游的浅水溪流，在那里繁衍后代。
由于成年的大马哈鱼已完全适应了海洋生活，因此当它们进入淡水后，这些大马哈鱼必须停止进食，并不断排出多余的水分，避免体内渗透压失衡引起的器官衰竭。这也意味着它们只能依靠体内存储的能量来完成这段旅程。它们会逆着水流游上好几个月，跃过数米高的瀑布，躲过天敌的捕捉，涉过勉强淹没背脊的浅滩，最终才能抵达自己出生的溪流。